五一放假，儿子突然说想养只宠物，要我们带他去宠物市场转转。去了之后，看到一只猫，他爱不释手，撸猫的时候，无尽温柔。我劝他再去别的店看看，他不大情愿。好不容易劝说他去了别的店里，他看了好几只宠物都不满意，最后还是觉得第一眼看到的那只小猫最合心意。

上小学的时候，儿子也曾养过仓鼠和豚鼠，不过都没有耐心照料。我对儿子说，你以前没有耐心照料宠物，这次你真的有耐心照料猫吗？再想想，想好了再决定是否买。儿子对我说，我不能拿十二岁的他和现在的他相比，他已经长大了，我再重提他小时候的旧事没有意义。

这话倒也不错，十八岁的孩子确实和以前大不一样了。以前吃饭的时候，碰到自己喜欢吃的鸡翅之类的食物，他总是抢着吃，现在家里做了这些菜，他会数数盘里有多少个鸡翅，他最多只吃三分之一，其余的都会让给我们吃。现在出门的时候，他也会主动提重物。不知不觉之间，那个只顾自己的小孩，长成了一个会照顾长辈和弟弟妹妹的暖男。

我看儿子态度很坚决，就同意这次给他买个宠物。不过建议他多方选择，不必一定买猫，也可以考虑买只小狗，小狗比小猫好照顾一点。我们于是又逛了逛另外一家宠物店，看到一只柯基，我问儿子的意见。他说，爸爸你来决定。并对他妈妈说，爸爸更喜欢狗一点，那就由爸爸决定吧。其实他自己的内心是舍不得那只猫的，在另一家买兔子的店里，他对他妈妈说，他这次来的目的就是想买一只猫。

换在几年前，孩子是不可能考虑我的感受的，他会更在意自己想要什么。娃儿真是比以前懂事了许多，知道换位思考，这一点令我非常欣慰。一个知道换位思考的人，不容易偏执和极端，从他生下来，我就希望他将来成为一个懂得换位思考的人。

我当然不会令孩子失望，看着他对那只淡黄色小猫如此喜爱，自抱过它后，整个市场的其他宠物都不再能打动他的心，我又怎么可能让他失望呢？于是又回到这家店里，和店老板砍起价来，店老板让了一点，我们就把这只猫买下来了。

现在的孩子孤独，他三年高中因为受疫情影响，同学之间的交际很少，在家里上网课的时间占了一半多，所以想要一只陪伴动物是很合理的情感需求。哪怕我们在别的地方花费省点，我也愿意首先满足他的这个需求。人是情感动物，最需要培养和满足的就是爱这种情感。

猫买回来了，儿子的喜悦洋溢在脸上，轻轻地爱抚着这只属于他的宠物，那种发自内心的爱让我这个老父亲深感欣慰。亲戚朋友都告诉我，我的儿子待人宽厚，和弟弟妹妹在一起的时候，总是能让着他们，也不爱生气。但家里毕竟没有一个可以长期陪伴着他的亲弟弟和亲妹妹，现在有只猫陪着他，也可以弥补这一缺憾。假如十年前的生育政策也像今天这样，我想我会毫不犹豫地再生一个孩子，一个娃儿真是太孤独了。

再有一个月就要高考了，孩子在这个时候想买猫，可能与高考前的压力也有一定的关系。学校里已经有很多孩子因为高考将近，压力大得喘不过气来。这届高三毕业生的高中生涯的确很特别，孩子的心理发育受到了一定的影响。从某种意义上来说，宠物可以在情感上弥补他。

我并不在乎孩子高考成绩如何，我更在乎的是他心理的健全。人这一辈子说短很短，说长也很长，只要能持之以恒，总是能把自己想做的事情做好的，高考的成败对一生的影响实在是微乎其微。所以我总是教导他不要把一时的得失看得太重，目光要长远一些，性情要平和一些，不要怕失败。

为了让他的性情能平和一些，我做了很多努力。但在这个问题上，父亲的说教可能远不如一只猫的陪伴。季羡林老先生襟怀冲淡，他一辈子都很爱猫，老先生的书房是猫的天堂，据说他在写作的时候，他的猫就喜欢在他的书桌上和他逗乐。人有一个充盈的精神世界，就不会对生活中的得失太计较。倘若没有猫的陪伴，季老先生想必会孤单很多，绝对的孤单往往容易让一个人走向偏执和极端。

我热爱种植，我种植的花草、绿植和蔬菜一直在陪伴着我，它们和宠物一样，给了我很多精神慰藉，所以我能理解我儿子想要一只猫的心情。人到了一定的年龄，确实需要有个可以放松自己的精神的方式。古人认为玩物丧志，我从自己的人生经历中认为这个成语不能过度解读，人有业余爱好或喜爱宠物，只要不过度，非但不会丧志，还对培养平和的性情大有帮助。而一个人要想在一条路上长期坚持，我看最重要的就是性情要平和。老话说行稳致远，行要稳，首先就要心平气和呢。

每天早上四点钟，我就起床开始看书和刷题。六点钟左右，北京城里上学和工作的市民们陆陆续续开始起床洗漱之时，我已经在书桌前学习了两个小时。六点到八点之间，除了吃早餐和干点必要的家务活儿之外，大多数时间我还是在学习。八点钟，上学的孩子们和上班族们陆陆续续地进入到学习和工作的状态之中时，我已经学习了三四个小时，并开始了一天的工作。

我现在是上午工作四个小时，在这四个小时里，要回复各种咨询，也要尽量在咨询间隙，写完一篇文章，如果写不完就得下午接着写了。十二点钟开始做中饭，中餐一般都非常简单，十几分钟就做完了。吃完中餐后午休半小时左右，下午接着学习。晚上会做半个小时左右的室内运动，做完运动后接着学习，一直学到晚上九点钟洗漱入睡。

我每周会有两次户外运动——去我租赁的菜园里浇水和干点农活儿，除此之外，基本上就处于“何妨一下楼”的状态了。日复一日，生活一成不变。学习的间隙，偶尔会敲击一下佛音钵，或者做一套广播体操，避免久坐，搞出痔疮和直肠癌来。

我高考前希望高考结束后，生活能闲适下来；二十岁时，希望三十岁后能闲适下来；三十岁时，希望四十五岁时能闲适下来；如今我快到四十五了，知道这一辈子可能都不会闲适下来，于是就打消了从这样的生活状态之中走出去的念头。性格决定命运，一个人能否闲下来，其实与外界无关，只与自己的性格有关，像我这样的人，真正闲适下来，自己都受不了。

前两天去菜园，看到隔壁一个大叔种的蔬菜长得非常好，我羡慕得不得了。大叔对我说，勤浇水，勤施肥，你也能种得这么好。他几乎每天都花费一些时间去打理自己的菜园，我是不可能有那么多的时间的，所以只有空羡慕的份。

我四十周岁生日时，孩子和孩妈特地去给我买了一套好钓鱼竿，花了好几百。我小时候最大的乐趣就是钓鱼，他们知道我的这一爱好，所以就想着给我买一套钓具，让我去过把钓鱼瘾。只是可惜的是直到现在，这套钓具一次都没使用过。我想我这辈子都不会再有时间去钓鱼了。前些年我也给自己买了一床价值三万的古琴，如今也很久没有空闲去练琴了，只是偶尔胡乱拨弄几分钟，放松一下自己。

一天的时间是如此的短暂，要学习的东西却很多，每天的感觉就是没学到多少东西，这一天就过完了。工作经常会超时，有时忙了一上午，下午还会有许多工作要做，甚至晚上还要回复咨询，这样时间就更紧张了。我现在最怕接触的就是不把我的时间当回事的人，因为我的时间确实浪费不起。

好在虽然忙，但是精神上并不紧张，所以从来不感觉到累。虽然学习任务很重，但是我很随缘，并不急着很快就实现自己的目标。也没有人逼着我前行，所以我还能有条不紊地安排自己的工作、生活和学习。因为已经没有社交生活，也就不存在各种各样的情绪和欲望，多数时候内心是平静的，不会无休无止的自我消耗。在这种状态下，大体来说，学习算得上是一件令人身心愉悦的事情。解题比治疗病人轻松多了，解题成功时也会有成就感和愉悦感。

我虽然喜欢平凡，并且坚信自己就是凡夫一个，一辈子成不了什么大器，但是却也认为太过世俗的生活其实并不值得过。我有时也会教育我儿子，不要沉迷在世俗生活之中，就在前几天还因为他最近临考压力大，状态不好，训斥了他一顿。我要求他不要把高考太当回事，如果想当个数学家，就心无旁骛地研究数学去，不要随便更改自己的人生目标，不要浪费光阴，也不要有得失心。

我教导他任何时候都不要卷入世俗纷争之中，要把高考也当做世俗纷争之一。心中和眼中都只留自己所爱，长期坚持自己的理想，也就不会有患得患失之心了，更不会因为一时的成败而自我崩溃。失败了大不了爬起来继续前行，有恒心者事竟成，当然也要有最后成功不了也无所谓的豁达胸怀。

我认为人生最好的状态就是沉浸在自己所爱好的事业之中，如果有闲暇，再鼓捣点让自己心情愉悦的业余爱好。至于说自己爱好的事业能不能赚到很多钱，会不会让我们变得有权有势，这些都不重要。爱一项事业就去做一辈子，做事业不要有功利心，一有功利心，幸福就会离我们而去。

反正在生物层面上，不但所有人都是平等的，一切生物也都是平等的。我们决定不了我们的出生，也逃不过死亡，谁都得遵循大自然的终极法则。我见过许多达官贵人临终前的模样，那也是凄惨得很的。权势和富贵，与幸福并没有必然的关系，身体的健康和内心的平静愉悦才是幸福之源。

我未生时，世界与我无关；我已死后，世界也与我无关；我活在这个世界上的绝大多数时候，这世界与我也没有太大的关系。人若能如是思维，不必出家也能摆脱红尘，不必参禅也能了悟生死。对于一个身体基本健康的人来说，绝大多数烦恼都是因为无聊而产生的。如果一个人一辈子有一件足以自娱自乐的事情做，心中就不会有太多的烦恼，大多数时候我们会沉浸在自己的快乐之中。

除此之外，人还要训练自己对最艰难的生活也能甘之如饴的能力，因为我们不知道生活有一天会糟糕到什么程度。在极限中也能生存者，其适应环境的能力最强，自然环境总是变幻莫测，任何生物都无法完全避免厄运，我们的适应能力越强，我们在这个世界上生存下去的几率才会越高。

迄今为止，我依然保留着七十年代的生活习惯，穿着布鞋和廉价的衣服，吃着粗茶淡饭。很多人见到我吃的饭菜，一点食欲都没有，让他们与我同餐，他们难以下咽。这就是典型的适应能力差的表现，如果这个世界发生巨变，大多数人一下子陷入困顿的生活状态之中，或者我们自己遭遇人生横祸，突然要过一种极度贫困的生活时，我这样的人就能更快接受和适应这一切。

人生百年，起伏很难避免。要想在顺境和逆境中都能平静如水，就得长期适应最简单的生活，而且还要在这种最简单的生活中能身心愉悦。如如不动如山的境界并不难达到，每一刻都不被外界所动，这辈子也就能够一直都平静如水了。

种菜四年，四易其地，今年终于找到了最令我满意的一块菜地。这块菜地还是在香山脚下的某个种植园里，面积约四十平米左右，在一个大棚外，采光很好。租金一年四千块，和每年买菜钱差不多。

四五家人共享约半亩地，外面围着一道铁栅栏。铁栅栏有门有锁，每家每户都有一把钥匙，我们要凭钥匙开栅栏的门才能进入菜园。这片菜园是我租赁过的最安全的一块菜园，据说这里从没丢过东西。我的农具终于可以放心地放在自己的田间地头，再不用每次用完都带回家。

我特别喜欢这块地，我对孩妈说，如果后面几年我要离开北京到外地去学习，这块地我们也务必保住。等我回来了，我还要在这里种菜。在这里种菜的其余几家“地主”都是一些退休了的老人，只有我们正值壮年。如果我们一直在北京生活，那我我希望一直到老年，我都能拥有这片菜园。

一起种菜的邻居都特别热心肠，我们种菜的经验最浅。我整理出来的菜畦，他们看不过眼，他们就干脆拿起自己的农具来帮我整理菜畦。这个帮我整理几块，那个帮我整理几块，我的四十平米菜地几乎不需要自己动手就整理好了。

他们一边整理菜畦一边指导我，这些老人们种菜多年，个个都是行家里手，他们的菜园整理得简直就像“艺术品”，每一小块看起来都很有艺术感。每当有人来帮我干活儿时，我就嘴巴超甜地叔叔婶婶大爷大妈的叫个不停，碰到他们需要苦力的时候，我也会义不容辞地去帮他们干重活儿。

这种氛围像极了我小时候在农村老家干农活儿时的情景。见面三五次后，大家就都熟悉了。一起劳动时互相侃大山，各种逗乐儿。我每次去菜地里干完活儿回来都很开心，亲近绿色，心情本来就容易舒展开来，再加上有这样一群既热心肠，又很有幽默感的邻居，想不开心都很难。所以对我们来说，种菜真的是一种很好的放松身心的方式。

整个种植园里的氛围都很友善，我的菜苗都是从园里订购的，通常他们给的量总会比我订购的多一些。发菜苗的大爷特别好，不用我开口求他，他每次都会大方地多给我一些菜苗。他也帮我整理过两三方菜畦，这些老人们整理出来的菜畦比我自己整理的的确好看很多。

今年我的时间很紧张，我需要抽出大量时间复习和刷题，所以每周只能去菜园两三次，每次去劳动一个多小时。这菜自然也就种得不怎么样，完全没法和邻居们家的比。不过我们本来也没有期望能把菜园管理得很好，只是希望能有个地方供我们去散散心。在北京这种居不易的水泥丛林之中生活，有这样一小块儿菜园可供我们种植绿色蔬菜，我们已经很知足了。

四年的种菜生活把我们紧张的工作和生活节奏放缓了许多，让我们不那么急躁了。种了四年的菜园，我最大的收获就是人放松了许多，对孩子也宽和了许多，亲子关系都改善了不少。我的经验告诉我，当父母自己对生活很满足的时候，就不会对孩子有多么苛刻的要求，孩子们反而能成长得更好。

我喜欢田园生活，但是我也知道真正的农村生活是很苦的。因为我小时候就住在农村，跟着父母干过许多农活儿，知道农村人不容易。所以其实最理想的状态就是种的地不要太多，太多了田园生活就不是田园诗，而是“面朝黄土背朝天”的苦差事了。我种的这点菜园刚好可以让生活诗化一下，又不累。

我对上苍总是充满了感激之情，我的需求不多，它都满足了我，一点折扣都没打过。我总说它给予我的比我需要的多多了，所以我对自己的生活毫无抱怨之心。不过我们很难期待每个人对生活的要求都不高，这世上知足常乐的人并不多，大多数人还是生活在无穷无尽的烦恼之中。虽然我总在祈愿一切众生离苦得乐，但我也知道这只是一种美好的心愿，很难变成现实。

既然如此，那就先把自己的日子过好吧！不管怎么说，我们自己快乐起来了，这世上也会多一个快乐的人，少一个痛苦的人，这也是好事一桩。