分类目录归档:生活随笔

72岁的舅舅依然是个快乐的热血青年

大年初二,我骑着一辆自行车,穿着一双布鞋,走亲访友。我这身打扮在北京不算什么,但是在老家农村,却土得掉渣。一路上再没有第二个人骑自行车拜年,乡间马路上挤满了各式各样的小轿车和摩托车,交通堵塞程度就像上下班高峰期的北京城。

天空还是那样的天空,田野也还是那样的田野,我的老家湖北号称“鱼米之乡”,江河与湖泊之多,在全国恐怕都要名列前茅。我是一个还停留在三十年前的人,喜欢的仍然是三十年前的简单生活,有一辆自行车代步足矣。我在家乡的旷野上,重温少年时的种种滋味,只是人间变化太大,很多东西已经回不去了。我就像三十年前的老物件一样,陈旧而又另类。

家乡的许多风俗都变了,我没法再像以前那样在外婆家赖着不走,一住就是几天几夜。我的老家有句正月留客的俗话“拜年客,三夜歇(外出拜年访亲的客人要留在主人家住三夜的意思)”,虽然以前也不太可能真的在亲戚家住三夜,但是在外婆和舅舅家,最少还是会住一个晚上的。外甥狗,外甥狗,来了就不肯走,此言非虚也。

小时候的日子过得很慢,从正月初二到正月初十,基本上都是在亲戚家拜年和留宿。大人们围在篝火边拉家常,孩子们漫山遍野地疯玩。如今,一二十家亲戚的年,都浓缩在大年初二一天拜完。匆匆而来,匆匆而去,亲情早已流于形式。

但到了舅舅、姨和姑姑家,我还是和在别的亲戚家不完全一样,即便再怎么赶时间,我也要坐下来,耐心地听他们唠叨一阵子。我的舅舅今年72岁了,最小的姨也快70了,姑姑年过80。姑姑老了后,脑子变得不太好用了,记忆力严重衰退,总在重复着问同一个问题。舅舅和小姨则丝毫看不出衰老的迹象,舅舅甚至还在外打工,顶得上一个壮劳力。

舅舅看到我来了很高兴,张罗着要给我做饭,被我婉拒了。但我还是乐意陪着舅舅聊天,听舅舅诉说他这一年的收获。舅舅说去年他和表弟两个人的年收入有一二十万,他几年前盖了一栋楼房,因为没钱,所以盖完后没有立即装修,这几年每年装修一两间房,现在全栋装修得差不得了。舅舅一定要领着我参观他的每个房间,一处处地指给我看,告诉我这些房间为什么要这样装修,装修完做什么用。

我的长辈们在我面前都是话痨,姑姑、姑父、舅舅、姨、姨父、叔叔和父亲都如此。我奶奶在世时,更是喜欢在我面前唠叨个没完。大概是因为我有耐心听他们唠叨,能扮演好一个微笑的倾听者的角色,不爱插话。这样的一个晚辈很能激发起长辈们的表达欲,不信你回家试试。

所有的长辈中,我觉得最亲切的是我的舅舅和小姨,原因可能是因为他们的感染力实在太强了。72岁的舅舅讲起话来,声若洪钟,依然充满了激情。对新的一年,他还有许多美好的憧憬和规划,仿佛他自己还是青壮年一样,对未来无所畏惧,他滔滔不绝地跟我讲他的新年规划。他对我说,远伢,明年初二你再来的时候,舅舅这房子又要变个样了。很难想象,一个72岁的农村老人依然这么有活力和信心,仍然在努力工作赚钱,不断地翻新自己的“窝”。

我的舅舅总保持着满脸幸福而又憨厚的笑容,实际上,在亲戚们看来,舅舅这一辈子过得实在是苦不堪言。舅妈病了一辈子,舅舅照顾了她一辈子。舅舅结婚时,舅妈就是一个病秧子,家里人反对他娶舅妈。无奈舅舅是个情种,对舅妈一往情深,并不在乎她体弱多病,许诺要娶她为妻,照顾她一辈子。这个诺言他是一点折扣都没打的遵守了,舅舅这一生从未嫌弃过体弱多病的舅妈。

舅妈临终前对舅舅说,若有来世,还愿意嫁给舅舅。舅妈去世后,表弟又在生病,表弟媳不堪其苦,离婚走了,舅舅又承担起了照顾儿子和孙子的责任。舅舅从成年后,就一直在照顾家里的病秧子们。但他似乎有挥霍不尽的热情和精力,从不闲着,也不发愁,他能在这样的人生中保持积极乐观真是太不容易了。他总是特别容易满足,即便生活如此坎坷,还是很难听到他有怨言。

在我父亲和姨父们看来,舅舅简直就是个无脑的盲目乐观主义者,但我是知道的,这种无条件的乐观主义是多么宝贵的品质。一个人要有无量的福报,才能拥有这样的天性。有条件的快乐都算不上真正的快乐,只有无条件的快乐才是无价之宝,生活的风浪是摧毁不了一个这样的乐观主义者的。

小姨父对我说,远伢,你舅这辈子过得真苦,72岁了还不能享清福,依然要在外打工。我不同意小姨父的这一看法,我很羡慕舅舅的状态,如果我到了72岁还能像舅舅那样充满了活力,能精力旺盛的工作,我会非常满足。我从不觉得退休享清福是件多么有意思的事情,人来世上一趟不容易,不能白瞎了这一生的光阴。古话说,见舅如见娘,我的血管里流淌的血液和我舅舅同出一脉,所以我理解舅舅。

在我看来,生活有困难算不得苦,一个人丧失了活力那才真叫苦。我当着舅舅的面,赞叹他现在的精神状态,并表示自己也希望晚年时和舅舅一样,仍然能够活得很有力量,很有价值。舅舅听我这个做外甥的拍的一顿马屁后,大有知遇之感,更加觉得我真是他的知心人。外甥懂舅舅,在情在理。

我娘姐妹四个,加上舅舅,一共兄弟姐妹五个,除了大姨沉默寡言点外,其他四个性格都极为相似。他们都憨厚勤劳,活泼幽默,积极乐观,总是充满了活力。而且统一的都是大嗓门,和他们在一起,总是能听见他们爽朗的笑声,他们似乎每一个细胞都是欢乐的。我不免更偏爱我妈一些,我妈一辈子都天真烂漫,毫无心机,慈爱宽厚,极有同情心,诚实本分,从不自欺欺人,总是能毫不犹豫地帮助他人

我这一生最大的福气就是继承了我母系家族的这一无条件快乐的基因,母亲去世后,不管我经历过多少的不快,到我舅舅或姨那里走一趟,听着他们爽朗的大笑声,我的心情都会格外开朗。他们会以欢快的笑声让你知道,人世间的一切烦恼都是如此的微不足道。

正月初二,我在舅舅家听72岁的他满心喜悦地绘制今年的新蓝图,大受感染。正月初三,年近70的小姨带着全家八口,浩浩荡荡地到我家里拜年,点名要我掌勺备餐。小姨说,远伢,小姨一知道你在老家,就啥都没想,一定要全家来你家团聚。小姨说,远伢,小姨一知道你在老家,就啥都没想,一定要全家来你家团聚。她那爽朗的大笑声,和她一家老小活力满满的嬉闹,让我仿佛又看到了母亲在世时的一切。我娘虽已不在世,但是她的兄弟姐妹们还在这世间,他们身上处处都有母亲的影子,对我来说,这样的亲情是世上最温馨最幸福的东西。

母亲的兄弟姐妹都是那种表达爱时毫不吝啬的人,真诚而又直接。你被他们喜爱时,他们会发自内心地赞美你,充满热情地表达他们对你的欢喜,不惜一切代价的保护你。他们不但会说各种甜言蜜语,还毫不吝啬地付出一切,从不挖苦和贬低你,也不会因为你有疾病或缺陷而嫌弃你。这一家风被他们的后代们沿袭下来了,绵绵不绝地为他们的一生输送无尽的幸福和快乐。

和他们在一起时,我总是满脸堆欢,身上的每一个细胞都是喜悦的。因为我能感知到他们是多么真挚的爱我,我同样真挚的爱他们。一个被人悦纳过的人,发自本能的悦纳自己和这世间的一切众生。从小到大,我被我的外公、外婆、舅舅、舅妈、姨、姨父们以各种各样的方式赞美过,他们的甜言蜜语堪称人世间一绝,我愿意称之为花式赞美。虽然他们大多文化程度不高,但是在表达爱时,个个堪称文字语言和肢体语言大师。

爱是人的力量之源,是爱让人不知疲倦,也是爱让人不知老之将至。因为爱,我愿意一直相信,生命是美好的,人世间也是美好的,即便一切都不够完美,但还是足够美好。

给各位读者、病友和亲友们拜年了

今天是龙年的大年初一,我在这里给多年来一直支持我的读者、病友和亲友们拜年了,祝大家在新的一年身体健康、家庭和睦、工作顺利、万事如意!

新的一年总是会给人带来许多新的希望,在希望的指引下,我们度过了一年又一年。我常常对患者和患者家属说,今年,我们一起努力,把今年度过去,明年我们再来规划如何把明年度过去。从今天开始,我们又迎来了新的一年,又要在一起努力地把这新的一年度过去。不管过去我们遭遇过多少挫败和痛苦,我都希望大家能够坚强、乐观地去迎接这新的一年,把这一年过好。

作为一个长期关注人的身心健康问题的研究者,我希望在新的一年里,能够帮助一些与疾病和死神作斗争的朋友提高生活质量,延长生存期。健康是一切的基础,我也希望所有身心尚健康的朋友们,一如既往地保持健康的状态,珍惜您们拥有的这最珍贵的财富。

在新的一年里,我会努力坚持每天都学习和写作,继续在健康领域深耕细作,提高自己的水平,以对得住病友们对我的信托。这么多年,我一直不敢放纵自己,不敢懈怠,努力做到“一日不作,一日不食”。只是因为我深知人的惰性是多么的可怕,一旦纵容自己的惰性战胜自己,形成了懒惰的不良习惯,这一生就可能会一事无成。我不是一个天分很高的人,只能以勤补拙,我知道以自己这样的天资,唯有坚持日拱一卒,才能积少成多,厚积薄发,对得住大家对我的信赖。

我们的职责是缓解他人的身心之苦,为他人的生命和健康保驾护航。这样的一份职责给我带来了许多愉快的人生体验,当我们让那些愁眉苦脸的病人的痛苦缓解时,我们从他们和他们的亲人的欣喜中得到了莫大的肯定和安慰。但有太多的身心之疾十分顽固,超出了我们的能力范围,所以也有很多时候,我们只能带着歉意,向人表达我们的无能为力。这是一份永无完美之日的事业,但“止于至善”却是我们追逐的目标,唯有勤于学习才能使我们无限地趋近于这个目标。

年过四旬之后,我越来越意识到,我从事的研究是重要的,因为它能给人带来福祉。所以如今我在继续深入且系统地学习和研究的同时,也在有意识的培养后继之人。要想培养出对身心健康问题感兴趣,有坚定的意志和平和的内心,没有门户之见,广学博究,能将人类身心健康领域的各个分支融于一炉的后继之人,需要花费很多心血。但不管花费多少心血,我都会努力去栽培这样的后继之人。

古人云,疾病常有,良医不常有。我们人类虽然能上天揽月,也能下到海底深处去探索,但在健康事业上,却还有太多的解决不了的医学难题。但医学总是在不断地进步,能够在医学进步的路上,做出一些贡献,无论是于人还是于己,都是一件善莫大焉的事情。新的一年,我愿与所有同仁和同号,继续在推动医学进步的路上前行!

在宽恕与感恩中作别2023年

农历2023年最后一天,我在老家的院子里坐着,冬日暖阳照在身上,舒适得很。对一个中国人来说,过完了今天,2023年才算过完了。

此刻,我的内心安宁自在。这一年的工作结束得不算太坏,在岁末最后的这几天,两个生命垂危的重病号被我抢救过来了。他们的家人因此而不必在这个举国欢庆的节日里,沉浸在痛苦之中。这让我的心情很愉悦,人到中年,我更希望自己是“问题解决者”,而不是“麻烦制造者”。

早饭后,我和一起长大的邻居互为帮手贴春联,就像小时候,我们的父亲经常互为帮手一样。从我出生到现在,我们两家一直都是邻居,两家人从未红过脸。这种和睦融洽的邻里关系,正在代代相传。虽然我们都长期在外工作,但逢年过节,大家回来时还是像小时候一样亲热。

我喜欢这样的关系,简单、朴素、平等、友善,大家都很宽厚,互相信任、支持和帮助,左邻右舍宛如一个大家庭。我在这样的环境中长大,成年后就很宽容,待人很和善——虽然偶尔因为自己生病或工作太忙不可避免地疏忽过少数人的请求,但绝大多数时候都做到了以善待人,乐于助人。农村这个环境让我们习惯了把人往好处想,不爱计较他人的过失。

和小时候最大的不同是,如今的我们需要承担最主要的责任。这个责任既包括自己小家庭的责任,也包括大家庭的责任。中年人是社会和家庭的中流砥柱,如果我们躲避责任,许多事情将无法解决。春节对我们来说,除了团聚,更为重要的作用是回来解决许多问题。房子需要检修,老人需要照顾,困难的亲戚需要帮扶,许多重要的事情都会在这几天解决掉。

少年时我的梦想是改变世界的运行规则,让这个世界变得更美好一些。但中年后我意识到,比改变外在的世界更重要的是改变自己的内心,如果我们的内心始终不能平和与安宁,世界再怎么美好,我们也感知不到。与人和平共处,互亲互爱,在保持好边界的同时,适度帮扶弱者,将自己的财富适度的进行二次分配,帮助一些困难的亲友渡过难关。这些不但能够帮助别人,也能增进自己的幸福感,付出比索取让人更快乐,尤其是当我们的付出能够帮助他人走出困境时。

这一年我又多学了不少东西,打开了更多疾病的大门。对部分疾病的疗效较以前有所提高,能够帮助更多的人解脱痛苦。让我特别高兴的是,2023年11月份我去广东时,见到了我的大学同学,得悉他的弟弟小时候发烧后留下顽固的后遗症,损伤了神经系统,三十多年过去,仍然无法痊愈,我自告奋勇地要求帮助他解决这个问题,现在竟然取得了令人意外的疗效。

这个同学是我的至交好友,我在大学期间生活无着时,他给了我很大的帮助,我终于有机会回报他一次,用实际的行动去表达了我的感恩。我也正在帮助一个很友好的渐冻症病友控制他的病情,取得了一点疗效,也回报了他此前对我的帮助。人在能够回报帮助过自己的人的时候,总是喜悦的。

父亲的发小的两个儿子也正在饱受中风后遗症折磨,父亲要求我无偿地帮助他们,我毫不犹豫地答应了。一来是因为我对解决他们的问题有信心,二来我也希望让父亲可以回报曾经帮助过他的人。在感恩他人的路上,我们永远不应止步,人和人之间的情谊是无价的。

这一年过去了,这一年经历的所有的痛苦和悲伤都随着时间的流逝在淡化。我很善于忘记任何人对我的伤害,同时也希望自己不经意间的一些误伤行为能得到他人的宽恕。人生在世,很难事事如意,但我最大的希望是不自伤,也不伤害他人。在能力所及的范围内,如果我能够帮助他人解决问题,我都愿意去帮助。有些问题是我解决不了的,我就实事求是地告知他人,既不勉强自己,也不欺骗别人。

我愿意心平气和地结束这一年,迎接新的一年,在新的一年的每一天,都尽量保持这样心平气和的状态。我也祈愿每个人都能心平气和地度过自己人生的每一天,在我看来,这比赚多少钱,捞多少权都更有意义。如果我们能够如此生活,我们每天都能像过节一样的愉快。

2024年春节放假安排

各位读者和病友,我将于2月7日结束本年度的工作,2月7日(腊月二十七)晚上离开北京,回老家湖北过年。2月15日晚上(正月初六)回北京,2月16日(正月初七)恢复正常的学习和工作。

春节期间,我的公众号和个人网站可能无法正常更新,偶尔会有中断的时候。请各位经常关注我的动态的朋友不必因为假日期间的中断而担心我的身体有意外——虽然我大概率会因为在老家陪孩儿们玩雪而滑倒几次,但是我保证这点小事故摔不坏我的“金刚不坏”之身。

今年湖北天气冷,冻手冻jio,回家后,估计我再写作的欲望会因为这罕见的寒潮而大幅度下降。毕竟,在没有空调和暖气的湖北老家,我们是要靠搓手跺脚取暖的。山人之手jio既然另有妙用,不能坚持写作也算合情合理了。

春节期间请各位病友尽量戒烟限酒,避免大鱼大肉的生活。腊鱼、腊肉、腊鸡、腊肠等腌制食品均属含亚硝酸盐的致癌物,希望各位癌症患者尽量不要食用,健康人士也应避免食用这类致癌物。

各位喜欢玩雪的胖友们,我圣约翰·尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗谨代表我自己,欢迎您们今年到我大湖北来滑冰玩雪,并亲眼目睹高铁要靠绿皮火车拉着走的奇观。我大湖北的饭菜也许不合您的胃口,但我们的冰雪管够!

在这里提前祝大家春节快乐,阖家安康,万事如意!

您也许喜欢,也许讨厌的

圣约翰·尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗

2024年2月6日于北京

兰博是一只自在惬意的猫

去年五一,儿子突然提出要买只猫,于是我们就在紫竹桥脚下的一个花鸟虫鱼市场里给他买了一只金渐层——那是儿子在市场里第一眼就看中的一只幼猫,它憨态可掬,儿子抱了抱它,逗了它玩了一会儿,就爱不释手。此后我们逛了好几家店,让儿子再仔细选选,他都念念不忘这只猫,不肯再做其他选择。于是我们顺着孩子的心意,买下了它。

因为是在五一买的,所以儿子提议就用劳动节的英文来给它取名,叫它labour。这个单词的发音和兰博有点像,兰博是电影《第一滴血》的主人公,演他的是著名动作巨星史泰龙。《第一滴血》是我此生看过的第一部电影,我上小学时,学校组织在村礼堂看电影,放映的就是《第一滴血》,所以我对这部电影、兰博以及史泰龙的记忆都很深刻。我于是建议干脆把猫叫兰博,此后便这么叫开了。

史泰龙扮演的兰博是一个退伍军人,一名一个人可以干翻一支部队的铁骨铮铮的硬汉,但是我们家的这只猫咪却是一只很憨很萌的小猫咪。把这二者关联在一起,本身就很有幽默感。但生活的乐趣就在于此,一切无伤大雅的荒唐都能给人带来很多快乐。

在兰博之前,我养过狗,但是从来没有养过猫。假如不是我儿子想买猫,我想我到现在还不会养猫。没有养猫之前,我是不知道猫这种宠物是多么有趣的。儿子知道我喜欢狗,所以在宠物市场决定买宠物时,他说老爹可能更喜欢狗,要不我们就买只狗吧。这孩子懂事得很,他会考虑家里其他成员的感受。但是我更希望满足他的心愿,所以最后如他所愿买了他喜欢的猫。

刚把兰博带回家的时候,兰博胆小得很,总喜欢钻进床底躲着,身上还有点猫藓,这猫藓还传染给我儿子了,让他身上也有了一块。卖猫的说是应激反应导致的猫藓,但我事后回忆,其实是我们买猫的时候没有经验,没有发现兰博在宠物市场时,耳朵上就有块猫藓。不过既买之,则安之,一切都是缘分,我们相信是上苍安排我们与兰博结缘,养了兰博,就要好好地给他治疗它的猫藓。治疗也不复杂,用了半个月左右外用的药和内服的药,兰博身上的猫藓就都消失了。我儿子身上的猫藓在用了几天的金达克宁后,也好了。

养了一两周后,兰博就开始和我们混熟了,不再老往床底下钻,而是爱和我们玩。宠物猫真是世界上最无忧无虑的生物之一,吃喝不愁,困了就到处睡觉。家里的各种它感兴趣的东西都能被它当做玩具玩,一个塑料袋,一个瓶盖子,一个西瓜,它都能玩得很开心,我们看着它玩也会觉得很有趣。当然它最喜欢的玩伴还是主人,只要主人愿意逗它玩,它可以和我们玩得不亦乐乎,不知疲倦。

一个月后,兰博开始明显地表现出了对我的依赖和信任。原因无他,我在家里呆的时间最长,喂它猫粮和水,给它铲猫屎,给它洗澡这种活儿基本上都是我干的。我在看书或工作时,它会跑到我身边,趴在我的桌子上或腿上睡觉。我打字把键盘打得啪啪响的时候,它会跑过来和我一起挠键盘。它还会经常地扒拉我的裤腿,向我表达它的各种各样的需求:要食物、要水或要求陪伴。我心情不好时,去抚摸它,它会乖乖地陪伴着我,这种陪伴真的足以疗愈一切。

养猫和养小孩有很多相似之处,都能给人带来无穷的快乐,但养猫比养孩子省钱多了。兰博一个月的开销也就二三百块,我买的很一般的猫砂和猫粮,就足以应付这小家伙了,它也不挑。除了刚养的第一个月,它得过猫藓和感冒过一次之外,其他时间兰博都非常健康,再无任何疾病,所以也无需为它花钱治病。

现在兰博已经成了我们家庭的重要成员之一了,儿子的表妹垂涎这只猫,想把兰博抱走。一向大度的儿子断然拒绝了,说了句:“抢猫,亏她想得出!可真有意思,不给!”这是我见过这孩子拒绝人最干脆的一次,他以往总是很大度随和,只要弟弟妹妹们有要求,什么玩具都可以让给弟弟妹妹们。

兰博显然也已经把我们的家当做自己的安乐窝了,它没有专门的猫窝,床上、沙发上、凳子上、书柜顶上、地上、瑜伽垫上,到处都是它随时会去呼呼大睡的猫窝。它的睡姿千奇百怪,但无论何种睡姿,只要它躺下来了睡着了,那姿态都令人忍俊不禁且艳羡不已。睡眠中的兰博非常放松,那种自在惬意的猫生态度,在它脸上一览无遗。

兰博也是我们家庭的黏合剂,自从兰博进了家门,家庭成员之间的互动都增加了许多。孩子长大后,与父母的共同话题少了许多。但是有了兰博之后就不一样了,我们有时候会一起逗猫玩,逗猫的同时互相调侃打趣一番,亲子关系都温馨了许多。孩妈对兰博的生活状态羡慕得不得了,常常公然叫嚷着自己下辈子要投胎做只宠物猫,还指定要由我来养,要我像养兰博一样养她。

猫的智商和人类小孩差不多,猫也不缺与人共情的能力。宠物猫和宠物狗不会伤害自己的主人,偶尔的抓伤只会是一时不注意,就这点来说,猫甚至比我们交的人类朋友要好。我现在是越来越能理解,为什么张之洞和季羡林这样的人最后都成了“猫奴”,因为猫这种朋友实在是太真诚、太温和了,而且还对主人不离不弃,我自己如今也是一个不折不扣的猫奴。

兰博对我们也很好,虽然它每天都喜欢坐在窗户前看外面的风景,但是它从不乱跑。有一次我把纱窗忘了关,兰博跑到窗台外面去了,我没发现,把窗户关了。兰博进不来,它就在外面喵喵地叫了半天,但是却不会跳下去或跑到别人家里去,而是等着我们发现后把它抱回家。还有一次它从家门口溜出去了,我们没注意,它被关在门外半上午,等到我发现的时候,我喊着它的名字满屋子找它,结果听到它在门外叫。我赶紧打开门,它就一直在家门口呆着,等着我们开门放它回家。

兰博也不傲娇,我从外回家时,它总是欢快地跑到门口迎接我,用各种亲昵的动作来表达它对我的爱。我在家里活动的时候,它也会亦步亦趋地跟随着我。我在动感单车上运动时,它就在我的脚边跟我玩游戏,和我逗乐。有了它,我感到自己多了个对我要求不高却又形影不离的好朋友。

兰博让我意识到,作为哺乳动物界的一名成员,原来我们可以如此自在惬意地活着。我们总觉得自己是高等智慧动物,觉得自己比猫和狗更聪明,但就我们对待生活的态度来说,我们实在要差它们一大截。除了寻求一饱,兰博别无他求,它的这种自足圆满的猫生态度,是许多人想学却学不来的。兰博把大量的时间用于玩上,所以它一生的大多数时间都是有趣而快乐的,它的猫生是如此的逍遥自在,我们人类又有什么资格说它不如我们智慧呢?