入海算沙徒自疲，风前月下几攒眉。
即今休去便休去，欲觅了时无了时。

——宋代僧人释师范《对月了残经》

我的菜园种得越来越马虎了，因为我的时间不再像疫情期间那么富裕，但是我依然坚持种着。今年是我在北京种菜的第五年，种植面积比以前减少了一半。因为种了四年后发现，租40平米的菜园纯属浪费，根本没有那么多的时间和精力去打理，而且种出来的蔬菜也吃不完。

一起种菜的大多是退休的老人，他们比我有更多的空闲时间，所以他们能把菜园打理得很好。我现在一周只能去菜园二三次，每次去呆上一个小时左右，干点浇水和拔草的活儿，感受一下田园生活就回来。往返都是骑共享单车，每次去的心情还是很不错的。

作为一个在农村出生和长大的人，我对田园生活有一种解不开的情结。我以前希望尽早回归故里，过上耕读生活。自从有了这块小菜园，我的乡愁似乎被治愈了，不再那么强烈的希望回老家去，眼下这样的生活就令我很满足。在北京，一年两千元的租金不算太高，产出的蔬菜差不多也值这个价钱，种菜收获的快乐则很难用金钱来衡量。

菜园邻居老太太问我，你这么忙，为什么还要继续种菜？我告诉她，忙是我这辈子的常态，我大概率是无法退休的，可能一直要工作到死，我不能因为这个原因而没有自己的爱好和生活。我跟过的老师和我认识的老大夫们，现在大多还在工作，其中年龄最大者已经快一百岁了。我看着他们现在的状态，就知道自己未来的状态了。

所以我不去做退休后的规划，因为对我们这种人来说，退休是一种奢望，也是对自己生命的一种浪费。社会大众不会允许我们退休的，总会有人找上门来。所有想过的生活，都得现在安排出一定的空闲时间来，去好好地过一过，只有这样，临终时才不至于留下遗憾。

我也这么教我的儿子和我带过的学生，我希望他们这辈子都能保持一种平和与放松的状态，无论是学习、工作还是生活，都不疾不徐，匀速前行，持之以恒，做个轻松自在的长期主义者。合理的安排自己的时间，过一种丰富多彩的生活，不要死磕在一件事情上。任何一件事情，无论我们多热爱它，倘若没有其他的令人愉悦的事情作调剂，我们都容易厌倦。一旦产生了厌倦情绪，工作、学习和生活就都变得无趣，我们的人生会从阳光明媚转向阴沉晦暗。

养了一年的猫和我们的感情越来越好了，它活泼可爱，时不时地会找我们玩一会儿，给我们带来了许多快乐。只是家里的绿植都遭殃了，自从养了猫之后，绿植就养不好了。但因为经常去菜园，接触大自然，养不好绿植这一损失也就微不足道了。

西山脚下这一片绿地成了我新的精神家园，四季青镇的菜园和果园，北坞公园、中坞公园和玉东公园的稻田，田村的油菜花，玉泉山下的月夜、长河和古塔，西山上的日出和日落，香山上的古松林和红叶，随处可见的清澈的河流或湖泊，这一切都是如此的美好，完全契合我的性情。这些地方离我家很近，骑自行车半个小时左右即可到达，我经常骑着自行车到这片土地来感受一下大自然的美好，放松一下心情。回到家后，就又有了十足的热情去读书、工作和写作。

图书馆也经常去，乐器还会时不时地鼓捣一下，猫成了我最忠实的听众。每次我敲响佛音钵或空灵鼓，或用蹩脚的指法拨动琴弦时，它都会像个小迷弟一样，好奇地昂头倾听，那可爱的表情令人忍俊不禁。书柜上摆放的各种小佛像和小动物摆件也成了猫的玩伴，过去我面对佛像静坐时，没有伴侣，如今有了这只忠实的猫和我一起与佛对话，想必佛也会觉得这比以前有趣多了吧。

我的需求很有限，而且都得到了满足，所以我对生活的感受是美好的。我父母都是对生活要求极低的人，虽然我现在每个月定期给我父亲汇生活费，但是他基本上一分钱都不花，全部存起来了。他靠着自己种点菜，加上国家给年满60岁的农民的补贴，居然就这么解决了自己的生存问题。我老家的家具，还是我儿时的那一套，父亲把节俭做到了极致。

他也老有所乐，他是我们村乐队里的一员，村里谁家办红白喜事，都会请他去帮忙奏乐，每次能赚一百块的辛苦费，一年有几百块到上千块的额外收入。家里的地租出去也有一两千的租金，这些钱基本够他一年给亲戚送礼和打牙祭用的。

受我父母的影响，我终生都过着低欲望的生活，不管我的收入是高还是低，我的生活标准都很低，低到每个月只需要几百块钱的生活费就足够了。我的儿子也继承了这一特征，一直都不追求奢华的生活，不和同学攀比，所以我的家人给我的压力并不大。

由于从小散养，我的儿子成长过程很自由，他的爱好很广泛，他总能自得其乐。每一个年龄段都会有他喜欢的项目，从小到大，他沉迷过的运动和娱乐项目有十来项。最近这几年他喜欢玩一种card game的纸牌游戏，自己经常去参加北京市里的各种纸牌比赛，据他说这两年他基本上每次都能进全市四强。他玩得很快乐，我也替他快乐，我不想我的儿子读书读成了书呆子。

作为一个甩手掌柜式的老爸，我对他的未来一点都不焦虑，并不把他的学业看得很重。他现在成年了，可以完完全全自由地去安排自己的人生，我不会在旁指手画脚，不会拦阻他对自己人生的探索。我希望他这一辈子不管从事何种职业，都能活得很放松。我反复跟他强调的是，做事只要持之以恒就好，节奏慢点没关系，不必把学习、工作和生活的弦崩得那么紧。“千里奔袭，必厥大将军”，急功近利，很容易让人崩溃。

我甚至还劝说他不要太把人生理想当回事，如果他对数学有持续的兴趣，那一辈子就好好地搞数学，以一种“玩索而可得”的心态，开开心心地去做自己的研究，把这当做乐趣而不是任务，成败得失不必放心上——我们永远都无须别人来承认我们的价值，我们生命的价值由我们自己来赋予。如果有一天他发现有比数学更合乎他的脾性的事业，转向其他目标也无妨。人生只是一个过程，享受这个过程就好，不要对结果太在乎。

人只要顺其自然的活着，就不会有太多的烦恼，也不会过得很紧张。生存是一件非常容易的事情，地球只是无法满足我们无限放大的欲望，而不是养不活我们。人类社会在有历史记载的这几千年，是越变越复杂了，以至于我们这些生活在这个星球中的人类，渐渐地忘记了我们本来也是生物界的一份子，来到这个世界也只是在经历从生到死的过程而已。我们用各种各样的冠冕堂皇又自欺欺人的虚荣把自己套得死死的，很多人因此而活得疲惫不堪。

我想一个通透的人应该能明白，生活还是越简单越快乐，越原始越轻松，越是接近大自然，我们也就越能体会到生命的真谛。破除我执，回归自然，万物皆安好，何事值得忧愁呢？