分类目录归档:生活随笔

把余生的一半时间用来泡图书馆

匠石之齐,至于曲辕,见栎社树。其大蔽数千牛,絜之百围;其高临山十仞,而后有枝,其可以为舟者旁十数。观者如市,匠伯不顾,遂行不辍。

弟子厌观之,走及匠石,曰:“自吾执斧斤以随夫子,未尝见材如此其美也。先生不肯视,行不辍,何邪?”曰:“已矣。勿言之矣!散木也。以为舟则沉,以为棺椁则速腐,以为器则速毁,以为门户则液樠,以为柱则蠹。是不材之木也。无所可用,故能若是之寿。”

匠石归,栎社见梦曰:“女(汝)将恶乎比予哉?若将比予于文木邪?夫柤梨橘柚果蓏之属,实熟则剥,剥则辱。大枝折,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不终其天年而中道夭,自掊击于世俗者也,物莫不若是。且予求无所可用久矣!几死,乃今得之,为予大用。使予也而有用。且得有此大也邪?且也若与予也皆物也,奈何哉其相物也?而几死之散人,又恶知散木!”

匠石觉而诊其梦。弟子曰:“趣取无用,则为社何邪?”曰:“密!若无言!彼亦直寄焉!以为不知己者诟厉也。不为社者,且几有翦乎!且也彼其所保与众异,而以义喻之,不亦远乎!”

——《庄子·人间世》

我最喜欢《庄子》的这一段,高中时读《庄子》,读到这一段,就为之拍案叫绝。如今45岁了,再来读《庄子》,读到这一段,乃有一种说不出的亲切感。

庄子在这一篇中讲了一个故事,一个木匠到齐国,在路上看到了一株巨大的,被人当做社树(有祭祀意义的树)的大栎树。木匠的弟子看见后以为这是一块好木材,但是木匠连看都不看一眼,弟子就问他为什么。木匠说这棵树看起来是大,但是大而无用,做什么都不合适。用它做船太沉,做棺椁易腐,做家具易损,当门户容易腐烂,当栋梁容易生虫,所以是不材之木。

晚上木匠回到家,梦到这棵大栎树来找他说理,说如果我有用,早就夭折了,我正因为无用,才能活到这么久。你这种自以为有点用的人看不起我这种不材之木,谁知你就像那些有用的树木一样,正因为有用,所以很难活满天年呢!

木匠觉得这个梦很奇怪,就和弟子们谈论。弟子说,如果这棵树追求无用,又何必成为社树呢?木匠说,这正是这棵树的高明之处,说它无用吧,它又有点用,当棵社树就是它的用途,所以它也能避免被人砍掉。说它有用吧,它又没有用。它就处在有用与无用之间,活得优哉游哉,不亦乐乎!

我这辈子追求的就是这种中间态。说我有用,我不堪大用,难登大雅之堂;说我没用,我又有点实用价值。混迹人群中,不求闻达,不求成功,避免出人头地。既不出类拔萃,也不默默无闻。用我老家的民间俗语说,就是“讨讨米,混混嘴”,富贵不了,也饿不死。有一技傍身,无虚名虚衔。出入不用鲜衣怒马,回家无须唯唯诺诺。争取自由自在的活满天年,活着的时候做点自己喜欢做的事情,这是我的人生目标。

七年多前,有个人跟我说,我就像是国家图书馆附近的一棵大树——大而无用的不材之木。我实在喜欢这个比喻,百度地图软件显示,我家离国家图书馆只有2.0公里。从西三环外不远处翻过紫竹桥,进入紫竹院公园,一路上欣赏一番公园里的美景,听听公园里的民间艺术家们的演奏,看看他们的表演,赏心悦目一番后,直达只有一河之隔(在某些地方是一栏杆之隔)的国家图书馆。总共花费约半个小时,就能到达国家图书馆。在这里看上半天书,饿了就再沿原路返回,回家做顿简单的饭裹腹。

每天的一半时间就用来过这样的生活,另一半的时间则用于处理工作和杂务。这是我从老家来北京后大多数时间过的日常生活。2016年前,年复一年,日复一日,我都是如此过的。其后,不知不觉间,我的工作忙了,应酬多了,渐渐地去图书馆的时间少了。疫情后,更因防疫的原因,几乎没有踏足国家图书馆过。

最近这段时间,收拾好心情后,我又重新回到了这种生活之中。必须得承认,在图书馆阅览室里的学习效率比在家里的学习效率高一些。国家图书馆阅览室里的读者一直都多,但尽管读者众多,进来的读者素质却都很高,能做到鸦雀无声。每个人进来都是来埋头看书或写东西的,这是中国目前最大的图书馆,也是中国最好的没有围墙的大学。家里的藏书再怎么丰富,也难以望国图库存之项背。

这是国家给我们读书人最大的福利,国图对所有的中国居民都免费了。位于中关村南大街的这个新的阅览大楼设计得就像一本大书,采光很好,冬天的保暖和夏天的空调都很好。人呆在这里读书或学习,确实是一件难得的享受。

我这种“不材之木”最喜欢的事情莫过于读书,每日泡在这里真是得其所也。我以前对旅游就不感兴趣,如今也走过了不少地方,对旅游更加的不感兴趣,每年偶尔陪家人出游一两次足矣。我在香山脚下有块小菜地,去年租赁了40平米的小菜地。今年把菜地面积减少了一半,只有20平米,租金也由去年的四千减为二千了。我打算开春后,每周去两三次,每次花二三个小时,调节一下心情。

其余的业余时间,我都用来泡图书馆。一个紫竹院公园,一个国家图书馆,加上家里的小书房,足以令我这种向内活着的人十分满足。一小片菜地,也足以调节我的日常生活。我渐渐地适应了北京城的这种生活,它也已经是我的理想生活状态了,不再想着老年后回老家过耕读生活了。因为我的老家已经被麻将统治,我再回到那个既熟悉又陌生的环境中时,有许多的不适应。

到了我这种年龄,大抵也算是活明白了。知道人在关爱他人的同时,最重要的是要关爱自己,满足自己最真实的需求。我最真实的需求不是拼搏,不是出人头地,也不是问道,不是寻求他人的肯定和赞美,不是寻欢作乐和贪杯买醉,而是享受个人爱好带来的乐趣,享受一种宁静而又愉悦的简单生活。与此同时,适度的用自己所学到的知识和技能帮助一下有缘人,换取点糊口的生活费。

所以余生无需装大尾巴狼,也无需假清高,无需孜孜以求,也无需混吃等死、追波逐浪。身处有用与无用之间,爱读书就读书,爱写作就写作,著述能不能流传后世顺其自然。我笔写我心,赤条条地来,赤条条地去。回归到自己二十出头时的状态,在中国藏书最丰富的图书馆里,尽情阅读我喜欢读的各种书籍,不为学历,不为职称,不为讨红颜欢喜,不为经济利益和社会地位,只为心头所好,无牵无挂,无窒无碍,爽利如此,不亦快哉!

到大自然中去慢慢疗愈受创的心

我本山中客,偶来人世间。如今随云去,悠游度余生。下午,站在紫竹桥上远望西山,我突然在心中吟出了这首蹩脚的古体诗,以之抒怀。

最近的这段日子里,每天我都会有几段心情落寞,且无人可倾诉的时刻。每当此时,我便在家附近转悠,看路边叶已落尽的枯树,看天上的白云,看公园里没有凋零的苍松翠竹,看湖面上的冰和湖边的石头,看林间没有化完的积雪,徘徊在紫竹院公园里的紫竹禅院前,看紫竹禅院前那副“经声佛号唤醒苦海迷路人,晨钟暮鼓警醒世间名利客”的对联,默默地为自己舔伤。走着走着,心情便能舒缓一些。我不求自己在这段时间里还能像以前一样高效的学习和工作,只希望内心能逐渐恢复平静。

车祸后遗症还有一些,偶尔,人会处在一种解离的状态。隐隐约约之间,我不知身在何处,不知自己是谁,不知今夕是何年,不过症状很轻微,一纵即逝,这在车祸前是不曾有的现象。如果睡眠时间不足,头还会痛。坐车颠簸也会头晕。突然听到急刹车声,会有惊恐反应,有几次甚至差点吓哭了。我不指望短期内能够彻底恢复到车祸前的状态,如果三到六个月内我能完全恢复,我就很庆幸了。

我现在渐渐清醒了许多,如果这一年不是有那么多的压力巨大的事件,我不会发生车祸。我以前虽然也曾出现过各种磕磕碰碰的事件,但从来都不会像这次遭遇车祸时状态那么糟糕。种因得果,今日遭遇的一切,有我自己的过错在内,我没有任何怨言。只希望今后能从自己这一侧来修复自我,不再发生类似的压垮自己的事情。因为我们无法强求他人,人人都是独立的个体,我们只能要求自己,修改自己大脑中的那些适应不良的“程序”,让自己的生活更平衡一些。

母亲在世前总说,我这一生就像拼命三郎一样的同情他人,勇于为其他人承担责任,任劳任怨,以至于忘记自我。父亲去年也用同样的话来劝说我节劳,还出手调整我的各项人际关系,帮我减轻负担。二十多年前我在高中读书时,我的恩师有一次在走廊前对我语重心长地说,你不要总有救世主情怀,那样活得很累。几年前,我的恩师再次给我发信息,告诉我这些年他和师娘看着我像太阳一样,始终那么热烈地散发光芒,孜孜以求,不知疲倦,很是心疼,他希望我能像月亮一样,宁静而柔美。

我这一生中最重要,也是最爱我的长辈们洞若观火地看到了我常常过度承担不属于自己的责任的性格缺陷,他们都试图帮我修正。他们也让我认识到了何为真正的爱,爱一个人,总会不由自主地想着保护他,让他免受伤害。虽然这样的爱有偏爱之嫌,但在我疲惫不堪的时候,我还是能认识到,这种偏爱是有一定的道理的。

我这些行为其实是一种人格特质决定的,在大五人格中,兼具高宜人性和高尽责性的人会有这样的特性,这类人具有尽职尽责、为人着想的行事惯性。如果再加上低神经质性,那就会任劳任怨。因为这样的人再累,也不会向人倾倒自己的不良情绪,而是靠着自己强大的内心去消化一切。我的大五人格测试结果是:低神经质性、低外向性、高开放性、高宜人性、高尽责性。这个测试结果与我本人是高度吻合的,我具备情绪稳定、不乐交际、思想开放、尽职尽责、为人着想、任劳任怨等特点。

人格一旦形成,很难彻底改变,只不过如果我们在生活中,因为自己的人格遭受过一些痛苦,甚至险些丧命,便会做出一些微调。痛了累了就没有必要再把太多的对自己不公平的担子挑在自己肩膀上,而是为自己着想一下,给自己减减压,为自己争取点公平,让自己活舒服一些。

我这种人格容易吸引依附者,因为我的自我强大,同情心和思考力强,且宽容大度,所以容易吸引那些需要依附他人的弱者和迷茫的人。这其实是我生命早期接受宗教教育的结果,虽然我并不是一个宗教徒,不相信有神论,但是在我的生命早期,我确实接受到了来自我祖母的宗教教育。我那不识字的祖母是个虔诚的佛教徒,要我教她背诵各种经文,结果我总是比她先背会。

有段时间,我在全国最有名的一座寺院,与那里出家多年的僧侣交谈,他们为我的佛教基础感到吃惊,因为我对佛经比他们更熟悉。能够一字不差地大段大段地引用和背诵佛经,并深刻理解其义理。这种童子功,他们这些半路出家者是不具备的——我没有削发出家,常常比出家了更令人意外。

如今我学了脑科学的一些知识,才知道我之所以受到如此强大的宗教影响,仍然是一个信奉科学的无神论者,只是因为我大脑的相关分区发育完好,再强大的宗教教育也无法撼动它——大脑中与颞叶相关的分区受损者更容易罹患癫痫、产生灵性体验(实际是一过性精神病发作)和信教。总有一些宗教信徒不死心,希望劝说我和他们一样信仰宗教,但遗憾的是我这样的人根本不是他们撼动得了的。

无神论者更容易在大自然中获得宁静,因为无神论者信奉的最高法则是自然规律。我们总会在观摩大自然的过程中理解万事万物发生的背后规律,如果我们知道那些发生在我们身上的不幸或不快都有它背后的自然规律,这些自然规律不以人的意志为转移,我们便好接受多了。我们知道自己只是自然之子,无法违背自然规律行事,就能更加平静地接纳一切。

周有光老先生100多岁的时候写过一篇文章,描述他自己因为老迈不能外出,只能在阳台上观察外面的一棵树和从远处不断飞来栖息在树上的鸟儿。遐思这些鸟儿从何处来,又到何处去,感受一年四季的自然节律,就这点小乐趣也让这个自然主义者快乐得像个老顽童。自然之子无须祈祷,只需将自己与大自然相连接,就能被大自然治愈,这种强大的疗愈自我的功能是无敌的。

老子云:“万物并作,吾观其复”,这里的“复”是重复的意思,不断重复的,就是自然规律。万物看似复杂,但其背后的自然规律很简单。一件事情为什么会发生,一种疾病会导致什么样的病理反应,一种人格会导致一个人做出什么样的行为,背后都有逃不过的规律。一旦我们通过学习,掌握了这些规律,我们的烦恼便会减少很多,对自己和他人的行为乃至整个世界的走向都会有更精准的预测能力。

我有个朋友劝说我学算卦,因为六爻之学与人格心理学很相似,许多卦象的背后对应的是一种人格模型,通过人格模型我们可以预测一个人毕生的大致经历。古人总结过这些规律,所以经验丰富且善于察言观色的算卦者确实可以通过系列手段,大致地估量一个人的过去和预测一个人的未来。

我稍稍研究过,知道最初设置卦象的人的确是研究并总结过不少自然规律的。但是我无意于去学习这种将神秘主义与自然规律相结合的精准性不高的东西。老实说,用现代脑科学的相关知识,我们不但可以更精准地预测一个人的一生,还能实实在在的帮助他们,减轻他人的痛苦,那又何必装神弄鬼地给人一些模糊不清的心理暗示呢?这与我一生的根本信仰相冲突,所以我不愿意为此浪费时间。

我这一生谈不上很累,但是也谈不上轻松。我的生活中有乐此不疲的追求,也有不得已而为之的无奈。我是一个理想主义和现实主义相结合者——假如你也像我一样曾经穷得一贫如洗,温饱都不能保证,甚至有过沿街乞讨的经历,即便你的理想主义情结再浓厚,也会不得不在现实生活中时不时地低低头,在尽量保障现实生活能和谐进行的同时,再去坚持理想主义。

具备这样的人格特征的人就叫“调和者”,“调和者”最大的特征是不极端,无论是对理想还是对现实,都不极端。说好听点是“致广大而尽精微,极高明而道中庸”,说不好听点是有些和稀泥。人生是不完美的,和稀泥常常是必须的,和稀泥能使人的心态更平和,信不信由你。

我们不但要与其他人和稀泥,有时也要与自己和稀泥。尤其是当我们的生活无法达到理想状态,我们得不到自己想得到的,或失去了我们曾拥有过的很多人和物时,我们便要与自己和稀泥,在内心深处妥协与让步。小满即是圆满,知足才能常乐。尊重自然规律和社会规则,量力而行,适可而止吧!

我知道天边的晚霞听得见我的心声,林间的松风也听得见,蛰伏在地底的寒蝉听见了,河里游荡的野鸭子们也听见了,山峰与桥梁不语,但也听见了我的心声。它们安抚我,对我说,此时此刻,你不寂寞,万物与你同在,你只需把心交付给我们,我们会把它修复完好再还给你。我以无比感恩的心态,接受了来自它们的慷慨而又免费的馈赠。

祝各位读者、病友和亲朋好友元旦节快乐

今天是2024年的第一天,感谢各位读者、病友和亲友多年来对我的支持、信任和陪伴,我很高兴和大家一起度过了2023年,又迎来了2024年。

我常常和病人说的一句话是,不要考虑太长远的事情,我们先一年一年的来,今年我努力管好你今年的健康,明年我们再为明年而战。人生苦短,世事无常,我们确实只能是珍惜每一个当下,无法考虑太长远。不为过去的遗憾郁郁寡欢,也不为未来焦虑不已,活在每个当下,改善每个当下的生活质量,这是我们生而为人最大的智慧。

2023年已经过去了,这一年我们纵有千般苦,这365天也已经一去不复返,勿用再挂念。能熬过来的苦都不算苦,愿所有人都能一笑泯恩仇,忘掉所有不快,记住一切美好,带着积极心态去迎接2024年。

如果过去一年,我的所作所为给谁带来了伤害,我希望被我伤害过的人都能宽恕我,我向你们忏悔。我无任何伤害他人的意愿,如果确实造成伤害,那一定也是无意间,不小心为之。我也愿意宽恕所有试图伤害或攻击我的人,实际上这样的事情我都会丝毫不在意,在发生的那一刻即已放下,所以我希望没有人对我心存愧疚。

人类社会在第二次世界大战结束之后,进入到了一个前所未有的黄金期。在这个黄金期,整体气氛是和谐的,爱好和平的人居多数,大多数国家都在欣欣向荣地发展之中。二战后经历过一个蓬勃的婴儿潮,那代人的身体素质和心理素质也是最好的,那代人的婚恋整体上也比我们这一代人更幸福。

如今,我们似乎正在重复着“天下合久必分,分久必合”的历史规律,进入到一个新的多事之秋了。而且医学界的研究发现,人类的身体素质和心理健康程度也在走下坡路。这是一个周期性的规律,我们可以在历史上找到类似的现象。每当经历一段时间的繁荣与和平后,我们这群直立行走动物就会不安分一段时间,各种问题百出,再在纷扰不断的过程中,创造新的平衡。

人与环境的关系很密切,大环境会影响到每个人的身心健康。在度过二战后的黄金时代后,我们人类的整体心理健康状况令人堪忧。世卫组织预测,到2030年,抑郁症将会成为人类疾病负担排行榜第一名的疾病。

台湾学者蒋勋讲宋词的时候提到,越是在繁华盛世出生的人,越容易体验到“无边丝雨细如愁”的抑郁心境,所以多数宋词中总是弥漫着一股挥之不去的郁郁寡欢的情绪。乐极生悲,人类总是在体验过最好的生活后,开始进入到百无聊赖的状态。从生物学的角度来说,我们这些二倍体生物对快乐和悲伤的感受其实都有一个顶部,达到顶部后,就得回落,不回落就会生更大的病。

过悲和过喜,都会让人的身体无法承受,精神最佳的状态是维持在平静或淡淡喜悦之中。过度亢奋会躁狂,过度悲伤会抑郁,有时躁狂有时抑郁,就会陷入精神科医生们所说的“双相情感障碍”(亦即躁郁症)中。情志过极也会影响人的心脑血管健康,情志过极之病不好医治,需要靠人慢慢的成长来疗愈。

平淡才是人生的本质,人应学会在平淡中享受宁静。中国古人早就说过,知足常乐是最好的生活状态。在人和人之间的关系上,我们祖先也是主张“君子之交淡如水”。我们的祖先还说过,人生难得是清欢。这种在人生风雨中磨练出来的生活智慧,值得我们代代传承。

无论在哪个时代,总会有一些人能够处于稳定和平衡的状态,这类人是适应能力最好的一群人。他们可以超越环境,不断地调整自己的心境,让自己大多数时间都处在自足圆满和知足常乐的状态。

我希望我的读者、患者和亲友们都能在大多数时候处在自足圆满和知足常乐的状态。希望你们在每一个岁末,都好好安抚自己,让自己受伤的心得到修复;在每一个年初,都好好激励自己,让自己的内心常有喜悦。

如果让我预测这一年世界的局势,我会很不看好。全球各国在各方面可能都要经历更多的动荡,而且气候危机和粮食危机也会愈演愈烈。但我希望,我们所有人都能在这样的时代,寻找到自己的“心安”之道,降低欲望,调整自己在新环境下的心态,不要让外界的风波影响我们内心的平静。

所以我最大的祝愿是,我的每个读者们,2024年都能心安。

2023年岁末感言:接纳一切失去,在失去中成长

第一觉悟:世间无常,国土危脆,四大苦空,五阴无我,生灭变异,虚伪无主。心是恶源,形为罪薮,如是观察,渐离生死。第二觉知:多欲为苦,生死疲劳,从贪欲起;少欲无为,身心自在。第三觉知:心无厌足,惟得多求,增长罪恶;菩萨不尔,常念知足,安贫守道,惟慧是业。第四觉知:懈怠堕落;常行精进,破烦恼恶,摧伏四魔,出阴界狱。第五觉悟:愚痴生死;菩萨常念,广学多闻,增长智慧,成就辩才,教化一切,悉以大乐。第六觉知:贫苦多怨,横结恶缘;菩萨布施,等念怨亲,不念旧恶,不憎恶人。第七觉悟:五欲过患;虽为俗人,不染世乐,常念三衣、瓦钵法器,志愿出家,守道清白,梵行高远,慈悲一切。第八觉知:生死炽然,苦恼无量;发大乘心,普济一切,愿代众生受无量苦。令诸众生,毕竟大乐。 

——《佛说八大人觉经》

今天是2023年岁末,我难以用言语去描述我在这一年经历的各种痛。有些痛可以说出来,有些痛不能说出来,这些痛时不时地会让人撕心裂肺一下,我只能靠意志力一次又一次地把这些感受压下去,用自我抚慰的技巧不断地安慰自己,改善自己的心境,平静自己的内心。

不管如何,这一年都已经过去了。除了不曾体验过怨憎会之外(因为我心中已经没有仇恨,对这世上任何人都不会怀恨,所以和谁都谈不上怨憎会),佛陀所说的人生八苦中的其他七苦——生、老、病、死、爱别离、求不得、五蕴炽盛,我都一一经历过。虽然我知道受这些苦是人生在世很难避免的自然规律,能够从理性上去接纳一切。但人有情感这件事,本身也是自然规律之一,所以心中的很多痛,只能在时间的帮助下,慢慢去平息了。

人是一个复杂的动物,我们活在群体之中,与群体中的许多成员靠着各种各样的情感维系在一起。世事无常,种种人生变故不可避免地要牵动我们的心,使得我们内心产生许多难过的情绪。尽管这些情绪最终都会平息,但在经历这些情绪的过程中,情绪总是客观存在的。

我的大五人格测试结果显示,我的神经质得分只有1.7分(总分10分,大多数人得分不会这么低),属于最沉着冷静,最不容易惊慌失措,情绪化比较少,比较平静,不但善于调节自己的情绪,还能照顾到周围人的情绪,就连最复杂的情绪,也能及时处理的那种人。

即便如此,在2023年,我仍然感受过许多负面情绪。可见这一年我遭受的苦楚非同一般,用炼狱来形容并不为过。我对自己真实的感受并不讳言,我不愿意为了维护自己“坚强”和“积极乐观”的形象而掩藏自己内心的痛苦,因为我无法接受虚假的自我。

一个人生底色是积极乐观的人也会经历痛苦,一个人生底色是消极悲观的人也会有快乐的时刻。所谓积极和消极,并非一种绝对化的概念,它们只不过是一种倾向而已。人的心态就像一条从极度悲观到极度乐观的数轴,我们每个人的心态在人生的不同阶段会落在不同区间。

不同的人调节情绪的能力不一样,有的人在遭遇痛苦时能更快的把自己从悲观调整到乐观的状态,有些人则不具备这样的灵活性,长期处于一种适应不良的状态。当我们的内心生病了的时候,我们最需要的就是提升自己调节情绪的能力,提高自己的灵活性,这才是人生最真实的一面。

如果人一定要给自己贴个标签的话,我希望人人都给自己贴上积极乐观的标签,因为这能给我们自己带来更积极的心理暗示,让我们感受到更多的快乐。

我在今年虽然遭遇了许多痛苦,但所幸的是,我终于从最难熬的状态之中走过来了,现在一天比一天好,正在恢复到稳定和积极的状态。而且经历了这一年的风霜雨雪,我修复了自己个性中的一些缺陷,内心变得比以前更强大了。

我一生中有三个最艰难的时期:1998年刚上大学时因为生存危机带来的迷茫期,2012年因为丧母之痛感受到的幻灭期,以及事故频发的2023年经历的中年危机。

不过人生祸福相依,每经历一次这样的重大危机,我的心智都能得到一次快速的成长。没有被困难打垮之后,人就会变得更加的成熟和坚强。人生之路还很漫长,今后还有许多酸甜苦辣等着我去品尝。

我不敢说自己已经大彻大悟到对一切都豁然开朗的程度了,正如日本医生日野原重明先生所说的那样,人对自己内心的探索是一个永无止境的过程。他活到一百多岁,仍然觉得对自己还不够了解,内心还有需要继续探索的地方。我想未来我肯定也还需要继续探索自己的内心,这可能也是人生最有意义的地方。如果余生的一切都已经有了答案,只用照着剧本去活着,那将是一件特别无聊的事情。

曾国藩有句经典的口头禅“打落牙齿和血吞”,我们活在这个世上,有太多的时候,需要有这样的精神,因为有些痛,只能硬扛过去。从生物神经学的角度来看,许多精神创伤都会导致人体神经递质的改变,这些改变需要一定的时间才能恢复正常。在这些问题上,任何人都不能例外。当此之时,忍耐是唯一的解药。一个理性的人在遭受无法改变其结局的痛苦之时,最好的办法也只能是忍耐。因为做其他的选择,只会把事情搞得越来越糟。

周有光老先生有本口述的个人史《逝年如水——周有光百年口述》,在这本书中,这位活了一百多岁的老先生回顾了他自己的百年人生,那真是跌宕得很。因为各种历史原因,他有几次丧失全部家财,几乎一无所有,也丧失了自己的家人,他需要一次又一次地从头再来。所以今日我们所拥有的一切,转瞬便可能化为乌有,人不必对自己拥有的东西太执着。

他也曾被抑郁症困扰过,但最终他成为了一个豁达乐观的人,活到了114岁。作为一个没有任何宗教信仰的无神论者,他临终前还能保持头脑清醒,一生都在不断地进行各种探索。

这就是真实的人生,把一个人的一生拉长到一百年,放在一个战乱和运动不断的年代去看,我们更能看清楚人生的真相——这真相就是世事无常,一切所谓的拥有都不过镜花水月,人随时都可能会一无所有。唯有一颗在遭受失去后还能尽快康复的心,才能应对这跌宕起伏的人生。在拥有时珍惜,在失去时放下,我们才不至于被人生的变故彻底摧毁。

我今年44岁,我不知道我能不能活到80岁以上。假如我能活到80岁甚至100岁以上,我必定还会经历许多新的变故,经历更多的得与失。我能一直活在太平年代吗?未来十年、二十年、三十年会不会每隔一段时间就重来一次大瘟疫?我这一生会不会经历战乱或旷日持久的自然灾害,以至于人们连糊口都难,再现历史上的人相食现象?一切虽然都是未知数,但是发生的概率却很大。

因为人类人口达到了一个前所未有的惊人的数字,这导致人类这个物种进入了生物学上的大小年周期,这样的周期会伴随着各种各样的动荡不安。需要在瘟疫、疾病、战争、饥荒以及人类恐惧生育的情绪的共同作用下,把人口削减到一个可以与资源和环境均衡的状态,才能安定下来。

古罗马哲学家,当过尼禄皇帝的导师与顾问的塞内加对哲学的作用有过精辟的论述,他认为一个人学哲学的终极目的是为了达到智慧的状态,学会避免在遭遇挫折时产生过度的盛怒、自怜、焦虑、怨恨、自以为是和偏执等反应。

他曾拥有许多,但是他在拥有这一切的时候,早已想过有一天他也许会失去这一切,所以他对自己所拥有的一切并没有占有欲。在他被暴君赐死的那一刻,他选择了坦然自若,平静应对。

遭遇灾难和挫折是人生不可避免的经历,人生最重要的不是完全避免灾难和挫折,因为灾难和挫折是不可避免的,任何人,或迟或早,都会经历一些。所以我们要尽早掌握这种在自己无法左右其结果的灾难和挫折面前,坦然接纳的能力。我们要不断地提升自己适应失去的能力,唯有如此,我们才能在我们生存的这段时间里,更高质量的活着。

我前不久跟我的家人们长谈了一次,我告诉他们,我这一生如果再遭遇任何不幸,我希望他们不要为我太难过。如果那不幸不足以剥夺我的生命,那么只要我还有书可读,我的内心便能很快重归平静,我个人的幸福感便不会差到哪儿去。如果那不幸夺走了我的生命,我希望他们不要觉得我这一生过得很苦,不要为我难过。要相信我大多数时候是沉浸在很享受的生活状态之中,很幸福。我教我的家人们看淡得失,理性处理不良情绪,在失去我时,尽快走出痛苦。

我也告诉他们,对我们所拥有的一切身外之物,都不必有太执着的眷恋之情。一生还很漫长,战火、天灾、人祸,各种各样的原因可能都会让我们经历从无到有,再从有到无的过程,有和无的不断更替才是人生的常态。全家人只有保持这种淡然的心态,才能在失去一切财富或失去任何一个或多个家庭成员之时,其他的家庭成员都还能淡定从容地继续活下去,这就够了。

人生有一个最大的问题就是我们无法永久地占有任何东西,包括我们的生命。我们所拥有的一切,都只是阶段性地貌似被我们所拥有。我之所以用貌似来形容,是因为有个许多人不愿意直视的真相是,所谓的拥有,与其说是真的拥有,不如说是我们想象着自己拥有。

我们拥有财富吗?不,我们不消费它,我们就谈不上拥有它,我们消费后,我们也失去了它。我们拥有我们所爱的人吗?不,他们都是独立的个体,从未真正地属于我们过。我们拥有我们的生命吗?不,我们只是向大自然借了不知道多少年的时光,我们随时可能要把我们的生命还回去。

拥有只是一种甜蜜的自我欺骗,只是一种让人自我感觉良好的幻想。其实,人打破了这种幻想能过得更舒服些。但许多人毕生都沉湎在这种幻想之中,难以自拔。占有的时候,为所占有的一切所累,日夜担心自己会失去,徒增焦虑;失去的那一刻,又会陷入痛苦之中,难以自拔。

这世间的一切与我们都只有有限的关系,这些关系是因缘和合产生的,当条件改变时,它们会从我们的世界消失。但假如我们不把“我们”与“我们之外”的世界硬生生的切割成两个世界,我们便会发现,其实我们失去的一切,并没有真正地失去,他们还在这个世界上。只是换了个地方或换了一种形式,发挥着另外的一些作用。如果我们愿意接纳这一切,放弃占有欲,我们的“失去感”便会淡很多。

因为这个原因,我愿意把我作为人的一切私欲抛开,活在另一种状态之中,这种状态是既有我又无我的状态。有我是因为我还被人所需求,需要顺从世俗规则,以某种形式存在于这个世界上;无我是我在内心深处,已超脱和出离这一切,进入一种“空空如也”的状态。用李慎之的话来形容,就是“已知诸相皆非相,欲待无情还有情”。

人既存在于宇宙之间,同时又不存在于宇宙之间。存在是因为我们确实是一个真实的看得见摸得着的实体,世俗社会里的与我们有关联的各种东西也都看得见摸得着。不存在是因为我们人为定义的各种“有”,如果从哲学的角度深究下去,其实都是“无”。我们看不透这“无”的本质,误以为我们“有”,便会滋生许多不必要的欲望和烦恼。

这样的一种看似务虚,其实已触及万物本质的思想,有助于我们在失去时进行更好的自我抚慰。人人皆不可避免地要遭遇各种创伤和死亡,从根源上来说,这些都是一种“失去”。我们在经受失去的时候,就需要在承受失去带来的痛苦的同时,也要学会为失去哀悼,削减失去带来的痛苦,继续前行。

如果我们不能为失去哀悼,不能在哀悼中接纳失去,而是一直耿耿于怀,迈不过这个坎儿,我们将一辈子带着失去的痛苦生活在这人世间。并继续以一种适应不良的心态,重复性积累更多的创伤,强化自己的这一痛苦的体验。久而久之,我们的心灵就会生病。承受痛苦,接纳失去,是我们人生的必修课之一。心理治疗的一大任务便是教会患者承受痛苦和接纳失去的技巧,让患者受创的心灵得以重生,把心中压抑的情感或情绪释放掉,不再长期处于一种被抑制的状态。

如果你觉得以上观点有些矛盾,觉得自己有时也有些矛盾,请不要奇怪。就像人人都可能会体验到快乐和痛苦一样,我们的一切都呈现出矛盾的两面。造物主在制造各种生物的时候就是这么设计的,它让万物都存在相反相成的两面,以让万物实现自我的平衡。用中国古话说就是保持阴阳平衡,或用一句生物学术语来形容,就是利用相反的两面互相调节,以保持万物的内稳态。

我们的一生正是在各种矛盾间摇摆,最理想的状态是在摇摆过后,能够达成平衡状态。我们从基因的层面就是被如此设计的。我们有原癌基因(促进癌症生长的基因),也有抑癌基因(抑制癌症生长的基因,如野生型P53基因),二者势均力敌,我们才不至于患癌;我们有成骨细胞(促进骨骼生长),也有破骨细胞(破坏骨骼的过度生长),二者势均力敌,我们才不至于长成怪物的形状。

一件事情坏的一面总是同时藏着好的一面,好的一面也总是同时带有坏的一面。祸兮福所倚,福兮祸所伏。我们有时高兴,有时悲伤;有时会憎恶我们很喜欢的人,有时也会喜欢我们很憎恶的人,这都是正常现象。只要不过度,这些不会影响我们的生活。但一旦这些反应处于极端和僵化的状态,不能自然平滑地调节,导致我们不能适应周边的环境,与他人冲突不断,自我也很难安宁,那便会影响我们正常的生活。

所以,如果我们在生活中遭遇了各种各样的“失去”,该哀悼时就尽情地哀悼,哀悼结束,把痛苦淡忘掉,继续前行吧!等到终极的失去(自我肉体的死亡)的那一天到来的时候,一切也就都可以结束了。此生的是非功过、悲欢离合都不是那么的重要,我们的人生只是一个简简单单的历程而已。

如果在认知和情绪方面处理得当,我们就可以比别人过得快乐一些,处理不当,我们的痛苦便会多一些。多一点少一点,区别也不是特别大。在这些问题上都看开一点,相信在人生的旅程中,我们便能更释然一些,更豁达一些,也能稍稍提升一下我们的幸福感,改善一下我们的生活质量。

我难以给我写的这篇东西一个准确的定义,姑且称之为我在失去的过程中,感悟到的生存的智慧吧!我不大喜欢把生存智慧这种概念玄学化,其实生存智慧的本质只不过是生物学上的适应能力这一概念。适应能力是我们人人都应不断提升的一种能力,所谓的心智成长,照我看来,也不过就是适应能力的提高罢了。

放下一切,才能成就一切

前几天,有一次孩妈在跟我讨论孩子大学阶段的教育问题,我提出了我的意见,鉴于孩子大学以及研究生阶段主要教育费用需要我来承担,那么我有权利告知他,我能付出的程度,不能无止境地迁就他的要求。我和孩子开诚布公地谈了现在家里的经济条件,父母的身体状况、收入状况,我能承受的压力程度,以及除了他之外,我还需要照顾的其他的家人的开支情况。

我也给他提出了一个原则,我只能满足他基本的教育需求,而且即便是在这种基本的教育需求之中,我还要求他自己必须勤工俭学,承担部分费用,不能由我包揽一切。如果他有更高层次的教育需求,他必须得为自己创造条件,努力拼搏,因为他已经年满十八周岁,不能再一切靠父母。

我一直都不认为好的教育成果要靠昂贵的金钱堆砌而成,人能否成才与个人天赋、性格、自己的理想和主观能动性有关,与外在的条件关系不大。我认为自己在这个问题上是有发言权的,到现在为止,我基本上把我自己的天赋充分地发挥出来了,我的父母就算给我堆砌再多的金钱,我也未必能比现在更好。非但如此,我甚至还怀疑,如果我父母给了我充足的经济支持,我的发展可能更差而非更好。

我母亲临终前,带着愧疚的心情对我说,儿子,我和你父亲一辈子给你的支持极少。你从小学一年级开始,就帮家里摆摊。初中更是负责照料家里的生意和农活儿,进入高中后,你基本上就没有再花多少钱,拿的奖学金比学杂费还多,生活上过得很节俭。到了大学,更是基本上一分钱都没有花家里的。而我这一病,却耗费了你这么多年的心血和你赚的那么多血汗钱,这对你不公平。母亲觉得自己这一辈子亏欠我,她临终前很是叹息自己生的这个儿子一辈子都像骆驼一样为他人负重而行。

我当然不能认可我母亲的看法,我认为她和我父亲给了我许多。母亲用她的爱滋养了我,为我奠定了坚实的平等意识,让我拥有自信,心态平和,一辈子都能有摧毁不了的安全感,活得不卑不亢。她极有同情心和爱心,一辈子勤俭持家,这些也都影响了我。我从父亲那里继承了勇敢和追求公正的基因,父亲也锻炼了我抗打击的能力。这些比财富珍贵无数倍。

过多的给予只能助长一个人的惰性,不能激发一个人内在的生命力。溺爱对任何一个人来说,都是有毒的爱,因为溺爱不利于提升一个人的生存能力。前不久,我在广东和我大学时代的知交好友见面,我们回顾了我们在大学时代的生活经历,他笑着说我那时候穷得毛都没有一根,但我那时在积极地谋求改变,并没有因为困难而倒下来。我一步步地走过来,一直走到了今天,靠的是在困难时不放弃的勇气和持之以恒的精神。

我经常和我的孩子强调,我们这个家族的大多数成员都不是天赋型选手,我们的智商和情商不是最出类拔萃的,我们需要靠持之以恒的勤奋和对自我欲望的节制来弥补我们的短处。我的儿子上大学后,学习成绩在前10%左右,但是达不到最优的水平。

不过在数学这个最难的专业,他还能坚持下来,经常考90多分——约有一半左右数学专业的孩子在学数理分析后就倒下了,很难及格,不得不摆烂,所以他们学校数学专业的学生可以随时申请转专业,这是考虑到数学太难,许多学生学不会数学的现实。我对他讲,你的这种天赋不是最好的,但是也不是最坏的,只要能坚持一辈子,在数学领域还是会有不错的成就的。

我在人间活了四十多年,所见的90%以上的人谈不上有稳定的自我,大多数人的一生都在随波逐流,无法长期的坚持自己的梦想,容易受各种流行的观念和潮流影响,也容易受到各种各样的诱惑,最终都容易被情绪俘虏,与社会大潮一起波动不已。

如果说我自己有什么优点的话,我想我最大的优点就是持之以恒地勤奋,有长远的人生目标,初中时代追求什么,至今依旧在追求,至死不悔,从不懒惰。这种坚持让我收获了许多不同于众的人生体验,也让我的情绪得以保持在一种基本稳定的状态,各种各样的挫折,虽然能够短暂地影响到我,但是却也都摧毁不了我的内核。

如果我一定要给我儿子留下点什么,我想最不应该留的是物质财富,而是这样的一种精神,是鼓励他为自己的梦想去奋斗,鼓励他持之以恒地坚持下去的精神。如果我不放下他,始终用自己的努力来帮助他获得更好的教育条件,忽视他的主观能动性,那他这一生的成就将会非常有限。非但如此,这还会影响到他的生存能力。

他的一生还很漫长,而我们这个时代,人口、资源和环境危机频发,在他这一生中,他要经历的天灾、人祸、瘟疫、战争都不会少,他要靠自己生存下去的话,就必须得提升自己适应环境的能力和生存能力。他得学会实事求是,学会自我奋斗,学会在有限的条件下自我成长。

所以,有时候放下才是真正的爱。