分类目录归档:生活随笔

给各位读者、病友和亲友们拜年了

今天是龙年的大年初一,我在这里给多年来一直支持我的读者、病友和亲友们拜年了,祝大家在新的一年身体健康、家庭和睦、工作顺利、万事如意!

新的一年总是会给人带来许多新的希望,在希望的指引下,我们度过了一年又一年。我常常对患者和患者家属说,今年,我们一起努力,把今年度过去,明年我们再来规划如何把明年度过去。从今天开始,我们又迎来了新的一年,又要在一起努力地把这新的一年度过去。不管过去我们遭遇过多少挫败和痛苦,我都希望大家能够坚强、乐观地去迎接这新的一年,把这一年过好。

作为一个长期关注人的身心健康问题的研究者,我希望在新的一年里,能够帮助一些与疾病和死神作斗争的朋友提高生活质量,延长生存期。健康是一切的基础,我也希望所有身心尚健康的朋友们,一如既往地保持健康的状态,珍惜您们拥有的这最珍贵的财富。

在新的一年里,我会努力坚持每天都学习和写作,继续在健康领域深耕细作,提高自己的水平,以对得住病友们对我的信托。这么多年,我一直不敢放纵自己,不敢懈怠,努力做到“一日不作,一日不食”。只是因为我深知人的惰性是多么的可怕,一旦纵容自己的惰性战胜自己,形成了懒惰的不良习惯,这一生就可能会一事无成。我不是一个天分很高的人,只能以勤补拙,我知道以自己这样的天资,唯有坚持日拱一卒,才能积少成多,厚积薄发,对得住大家对我的信赖。

我们的职责是缓解他人的身心之苦,为他人的生命和健康保驾护航。这样的一份职责给我带来了许多愉快的人生体验,当我们让那些愁眉苦脸的病人的痛苦缓解时,我们从他们和他们的亲人的欣喜中得到了莫大的肯定和安慰。但有太多的身心之疾十分顽固,超出了我们的能力范围,所以也有很多时候,我们只能带着歉意,向人表达我们的无能为力。这是一份永无完美之日的事业,但“止于至善”却是我们追逐的目标,唯有勤于学习才能使我们无限地趋近于这个目标。

年过四旬之后,我越来越意识到,我从事的研究是重要的,因为它能给人带来福祉。所以如今我在继续深入且系统地学习和研究的同时,也在有意识的培养后继之人。要想培养出对身心健康问题感兴趣,有坚定的意志和平和的内心,没有门户之见,广学博究,能将人类身心健康领域的各个分支融于一炉的后继之人,需要花费很多心血。但不管花费多少心血,我都会努力去栽培这样的后继之人。

古人云,疾病常有,良医不常有。我们人类虽然能上天揽月,也能下到海底深处去探索,但在健康事业上,却还有太多的解决不了的医学难题。但医学总是在不断地进步,能够在医学进步的路上,做出一些贡献,无论是于人还是于己,都是一件善莫大焉的事情。新的一年,我愿与所有同仁和同号,继续在推动医学进步的路上前行!

在宽恕与感恩中作别2023年

农历2023年最后一天,我在老家的院子里坐着,冬日暖阳照在身上,舒适得很。对一个中国人来说,过完了今天,2023年才算过完了。

此刻,我的内心安宁自在。这一年的工作结束得不算太坏,在岁末最后的这几天,两个生命垂危的重病号被我抢救过来了。他们的家人因此而不必在这个举国欢庆的节日里,沉浸在痛苦之中。这让我的心情很愉悦,人到中年,我更希望自己是“问题解决者”,而不是“麻烦制造者”。

早饭后,我和一起长大的邻居互为帮手贴春联,就像小时候,我们的父亲经常互为帮手一样。从我出生到现在,我们两家一直都是邻居,两家人从未红过脸。这种和睦融洽的邻里关系,正在代代相传。虽然我们都长期在外工作,但逢年过节,大家回来时还是像小时候一样亲热。

我喜欢这样的关系,简单、朴素、平等、友善,大家都很宽厚,互相信任、支持和帮助,左邻右舍宛如一个大家庭。我在这样的环境中长大,成年后就很宽容,待人很和善——虽然偶尔因为自己生病或工作太忙不可避免地疏忽过少数人的请求,但绝大多数时候都做到了以善待人,乐于助人。农村这个环境让我们习惯了把人往好处想,不爱计较他人的过失。

和小时候最大的不同是,如今的我们需要承担最主要的责任。这个责任既包括自己小家庭的责任,也包括大家庭的责任。中年人是社会和家庭的中流砥柱,如果我们躲避责任,许多事情将无法解决。春节对我们来说,除了团聚,更为重要的作用是回来解决许多问题。房子需要检修,老人需要照顾,困难的亲戚需要帮扶,许多重要的事情都会在这几天解决掉。

少年时我的梦想是改变世界的运行规则,让这个世界变得更美好一些。但中年后我意识到,比改变外在的世界更重要的是改变自己的内心,如果我们的内心始终不能平和与安宁,世界再怎么美好,我们也感知不到。与人和平共处,互亲互爱,在保持好边界的同时,适度帮扶弱者,将自己的财富适度的进行二次分配,帮助一些困难的亲友渡过难关。这些不但能够帮助别人,也能增进自己的幸福感,付出比索取让人更快乐,尤其是当我们的付出能够帮助他人走出困境时。

这一年我又多学了不少东西,打开了更多疾病的大门。对部分疾病的疗效较以前有所提高,能够帮助更多的人解脱痛苦。让我特别高兴的是,2023年11月份我去广东时,见到了我的大学同学,得悉他的弟弟小时候发烧后留下顽固的后遗症,损伤了神经系统,三十多年过去,仍然无法痊愈,我自告奋勇地要求帮助他解决这个问题,现在竟然取得了令人意外的疗效。

这个同学是我的至交好友,我在大学期间生活无着时,他给了我很大的帮助,我终于有机会回报他一次,用实际的行动去表达了我的感恩。我也正在帮助一个很友好的渐冻症病友控制他的病情,取得了一点疗效,也回报了他此前对我的帮助。人在能够回报帮助过自己的人的时候,总是喜悦的。

父亲的发小的两个儿子也正在饱受中风后遗症折磨,父亲要求我无偿地帮助他们,我毫不犹豫地答应了。一来是因为我对解决他们的问题有信心,二来我也希望让父亲可以回报曾经帮助过他的人。在感恩他人的路上,我们永远不应止步,人和人之间的情谊是无价的。

这一年过去了,这一年经历的所有的痛苦和悲伤都随着时间的流逝在淡化。我很善于忘记任何人对我的伤害,同时也希望自己不经意间的一些误伤行为能得到他人的宽恕。人生在世,很难事事如意,但我最大的希望是不自伤,也不伤害他人。在能力所及的范围内,如果我能够帮助他人解决问题,我都愿意去帮助。有些问题是我解决不了的,我就实事求是地告知他人,既不勉强自己,也不欺骗别人。

我愿意心平气和地结束这一年,迎接新的一年,在新的一年的每一天,都尽量保持这样心平气和的状态。我也祈愿每个人都能心平气和地度过自己人生的每一天,在我看来,这比赚多少钱,捞多少权都更有意义。如果我们能够如此生活,我们每天都能像过节一样的愉快。

2024年春节放假安排

各位读者和病友,我将于2月7日结束本年度的工作,2月7日(腊月二十七)晚上离开北京,回老家湖北过年。2月15日晚上(正月初六)回北京,2月16日(正月初七)恢复正常的学习和工作。

春节期间,我的公众号和个人网站可能无法正常更新,偶尔会有中断的时候。请各位经常关注我的动态的朋友不必因为假日期间的中断而担心我的身体有意外——虽然我大概率会因为在老家陪孩儿们玩雪而滑倒几次,但是我保证这点小事故摔不坏我的“金刚不坏”之身。

今年湖北天气冷,冻手冻jio,回家后,估计我再写作的欲望会因为这罕见的寒潮而大幅度下降。毕竟,在没有空调和暖气的湖北老家,我们是要靠搓手跺脚取暖的。山人之手jio既然另有妙用,不能坚持写作也算合情合理了。

春节期间请各位病友尽量戒烟限酒,避免大鱼大肉的生活。腊鱼、腊肉、腊鸡、腊肠等腌制食品均属含亚硝酸盐的致癌物,希望各位癌症患者尽量不要食用,健康人士也应避免食用这类致癌物。

各位喜欢玩雪的胖友们,我圣约翰·尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗谨代表我自己,欢迎您们今年到我大湖北来滑冰玩雪,并亲眼目睹高铁要靠绿皮火车拉着走的奇观。我大湖北的饭菜也许不合您的胃口,但我们的冰雪管够!

在这里提前祝大家春节快乐,阖家安康,万事如意!

您也许喜欢,也许讨厌的

圣约翰·尼古拉斯·斯蒂芬森·买买提·周二狗

2024年2月6日于北京

兰博是一只自在惬意的猫

去年五一,儿子突然提出要买只猫,于是我们就在紫竹桥脚下的一个花鸟虫鱼市场里给他买了一只金渐层——那是儿子在市场里第一眼就看中的一只幼猫,它憨态可掬,儿子抱了抱它,逗了它玩了一会儿,就爱不释手。此后我们逛了好几家店,让儿子再仔细选选,他都念念不忘这只猫,不肯再做其他选择。于是我们顺着孩子的心意,买下了它。

因为是在五一买的,所以儿子提议就用劳动节的英文来给它取名,叫它labour。这个单词的发音和兰博有点像,兰博是电影《第一滴血》的主人公,演他的是著名动作巨星史泰龙。《第一滴血》是我此生看过的第一部电影,我上小学时,学校组织在村礼堂看电影,放映的就是《第一滴血》,所以我对这部电影、兰博以及史泰龙的记忆都很深刻。我于是建议干脆把猫叫兰博,此后便这么叫开了。

史泰龙扮演的兰博是一个退伍军人,一名一个人可以干翻一支部队的铁骨铮铮的硬汉,但是我们家的这只猫咪却是一只很憨很萌的小猫咪。把这二者关联在一起,本身就很有幽默感。但生活的乐趣就在于此,一切无伤大雅的荒唐都能给人带来很多快乐。

在兰博之前,我养过狗,但是从来没有养过猫。假如不是我儿子想买猫,我想我到现在还不会养猫。没有养猫之前,我是不知道猫这种宠物是多么有趣的。儿子知道我喜欢狗,所以在宠物市场决定买宠物时,他说老爹可能更喜欢狗,要不我们就买只狗吧。这孩子懂事得很,他会考虑家里其他成员的感受。但是我更希望满足他的心愿,所以最后如他所愿买了他喜欢的猫。

刚把兰博带回家的时候,兰博胆小得很,总喜欢钻进床底躲着,身上还有点猫藓,这猫藓还传染给我儿子了,让他身上也有了一块。卖猫的说是应激反应导致的猫藓,但我事后回忆,其实是我们买猫的时候没有经验,没有发现兰博在宠物市场时,耳朵上就有块猫藓。不过既买之,则安之,一切都是缘分,我们相信是上苍安排我们与兰博结缘,养了兰博,就要好好地给他治疗它的猫藓。治疗也不复杂,用了半个月左右外用的药和内服的药,兰博身上的猫藓就都消失了。我儿子身上的猫藓在用了几天的金达克宁后,也好了。

养了一两周后,兰博就开始和我们混熟了,不再老往床底下钻,而是爱和我们玩。宠物猫真是世界上最无忧无虑的生物之一,吃喝不愁,困了就到处睡觉。家里的各种它感兴趣的东西都能被它当做玩具玩,一个塑料袋,一个瓶盖子,一个西瓜,它都能玩得很开心,我们看着它玩也会觉得很有趣。当然它最喜欢的玩伴还是主人,只要主人愿意逗它玩,它可以和我们玩得不亦乐乎,不知疲倦。

一个月后,兰博开始明显地表现出了对我的依赖和信任。原因无他,我在家里呆的时间最长,喂它猫粮和水,给它铲猫屎,给它洗澡这种活儿基本上都是我干的。我在看书或工作时,它会跑到我身边,趴在我的桌子上或腿上睡觉。我打字把键盘打得啪啪响的时候,它会跑过来和我一起挠键盘。它还会经常地扒拉我的裤腿,向我表达它的各种各样的需求:要食物、要水或要求陪伴。我心情不好时,去抚摸它,它会乖乖地陪伴着我,这种陪伴真的足以疗愈一切。

养猫和养小孩有很多相似之处,都能给人带来无穷的快乐,但养猫比养孩子省钱多了。兰博一个月的开销也就二三百块,我买的很一般的猫砂和猫粮,就足以应付这小家伙了,它也不挑。除了刚养的第一个月,它得过猫藓和感冒过一次之外,其他时间兰博都非常健康,再无任何疾病,所以也无需为它花钱治病。

现在兰博已经成了我们家庭的重要成员之一了,儿子的表妹垂涎这只猫,想把兰博抱走。一向大度的儿子断然拒绝了,说了句:“抢猫,亏她想得出!可真有意思,不给!”这是我见过这孩子拒绝人最干脆的一次,他以往总是很大度随和,只要弟弟妹妹们有要求,什么玩具都可以让给弟弟妹妹们。

兰博显然也已经把我们的家当做自己的安乐窝了,它没有专门的猫窝,床上、沙发上、凳子上、书柜顶上、地上、瑜伽垫上,到处都是它随时会去呼呼大睡的猫窝。它的睡姿千奇百怪,但无论何种睡姿,只要它躺下来了睡着了,那姿态都令人忍俊不禁且艳羡不已。睡眠中的兰博非常放松,那种自在惬意的猫生态度,在它脸上一览无遗。

兰博也是我们家庭的黏合剂,自从兰博进了家门,家庭成员之间的互动都增加了许多。孩子长大后,与父母的共同话题少了许多。但是有了兰博之后就不一样了,我们有时候会一起逗猫玩,逗猫的同时互相调侃打趣一番,亲子关系都温馨了许多。孩妈对兰博的生活状态羡慕得不得了,常常公然叫嚷着自己下辈子要投胎做只宠物猫,还指定要由我来养,要我像养兰博一样养她。

猫的智商和人类小孩差不多,猫也不缺与人共情的能力。宠物猫和宠物狗不会伤害自己的主人,偶尔的抓伤只会是一时不注意,就这点来说,猫甚至比我们交的人类朋友要好。我现在是越来越能理解,为什么张之洞和季羡林这样的人最后都成了“猫奴”,因为猫这种朋友实在是太真诚、太温和了,而且还对主人不离不弃,我自己如今也是一个不折不扣的猫奴。

兰博对我们也很好,虽然它每天都喜欢坐在窗户前看外面的风景,但是它从不乱跑。有一次我把纱窗忘了关,兰博跑到窗台外面去了,我没发现,把窗户关了。兰博进不来,它就在外面喵喵地叫了半天,但是却不会跳下去或跑到别人家里去,而是等着我们发现后把它抱回家。还有一次它从家门口溜出去了,我们没注意,它被关在门外半上午,等到我发现的时候,我喊着它的名字满屋子找它,结果听到它在门外叫。我赶紧打开门,它就一直在家门口呆着,等着我们开门放它回家。

兰博也不傲娇,我从外回家时,它总是欢快地跑到门口迎接我,用各种亲昵的动作来表达它对我的爱。我在家里活动的时候,它也会亦步亦趋地跟随着我。我在动感单车上运动时,它就在我的脚边跟我玩游戏,和我逗乐。有了它,我感到自己多了个对我要求不高却又形影不离的好朋友。

兰博让我意识到,作为哺乳动物界的一名成员,原来我们可以如此自在惬意地活着。我们总觉得自己是高等智慧动物,觉得自己比猫和狗更聪明,但就我们对待生活的态度来说,我们实在要差它们一大截。除了寻求一饱,兰博别无他求,它的这种自足圆满的猫生态度,是许多人想学却学不来的。兰博把大量的时间用于玩上,所以它一生的大多数时间都是有趣而快乐的,它的猫生是如此的逍遥自在,我们人类又有什么资格说它不如我们智慧呢?

把余生的一半时间用来泡图书馆

匠石之齐,至于曲辕,见栎社树。其大蔽数千牛,絜之百围;其高临山十仞,而后有枝,其可以为舟者旁十数。观者如市,匠伯不顾,遂行不辍。

弟子厌观之,走及匠石,曰:“自吾执斧斤以随夫子,未尝见材如此其美也。先生不肯视,行不辍,何邪?”曰:“已矣。勿言之矣!散木也。以为舟则沉,以为棺椁则速腐,以为器则速毁,以为门户则液樠,以为柱则蠹。是不材之木也。无所可用,故能若是之寿。”

匠石归,栎社见梦曰:“女(汝)将恶乎比予哉?若将比予于文木邪?夫柤梨橘柚果蓏之属,实熟则剥,剥则辱。大枝折,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不终其天年而中道夭,自掊击于世俗者也,物莫不若是。且予求无所可用久矣!几死,乃今得之,为予大用。使予也而有用。且得有此大也邪?且也若与予也皆物也,奈何哉其相物也?而几死之散人,又恶知散木!”

匠石觉而诊其梦。弟子曰:“趣取无用,则为社何邪?”曰:“密!若无言!彼亦直寄焉!以为不知己者诟厉也。不为社者,且几有翦乎!且也彼其所保与众异,而以义喻之,不亦远乎!”

——《庄子·人间世》

我最喜欢《庄子》的这一段,高中时读《庄子》,读到这一段,就为之拍案叫绝。如今45岁了,再来读《庄子》,读到这一段,乃有一种说不出的亲切感。

庄子在这一篇中讲了一个故事,一个木匠到齐国,在路上看到了一株巨大的,被人当做社树(有祭祀意义的树)的大栎树。木匠的弟子看见后以为这是一块好木材,但是木匠连看都不看一眼,弟子就问他为什么。木匠说这棵树看起来是大,但是大而无用,做什么都不合适。用它做船太沉,做棺椁易腐,做家具易损,当门户容易腐烂,当栋梁容易生虫,所以是不材之木。

晚上木匠回到家,梦到这棵大栎树来找他说理,说如果我有用,早就夭折了,我正因为无用,才能活到这么久。你这种自以为有点用的人看不起我这种不材之木,谁知你就像那些有用的树木一样,正因为有用,所以很难活满天年呢!

木匠觉得这个梦很奇怪,就和弟子们谈论。弟子说,如果这棵树追求无用,又何必成为社树呢?木匠说,这正是这棵树的高明之处,说它无用吧,它又有点用,当棵社树就是它的用途,所以它也能避免被人砍掉。说它有用吧,它又没有用。它就处在有用与无用之间,活得优哉游哉,不亦乐乎!

我这辈子追求的就是这种中间态。说我有用,我不堪大用,难登大雅之堂;说我没用,我又有点实用价值。混迹人群中,不求闻达,不求成功,避免出人头地。既不出类拔萃,也不默默无闻。用我老家的民间俗语说,就是“讨讨米,混混嘴”,富贵不了,也饿不死。有一技傍身,无虚名虚衔。出入不用鲜衣怒马,回家无须唯唯诺诺。争取自由自在的活满天年,活着的时候做点自己喜欢做的事情,这是我的人生目标。

七年多前,有个人跟我说,我就像是国家图书馆附近的一棵大树——大而无用的不材之木。我实在喜欢这个比喻,百度地图软件显示,我家离国家图书馆只有2.0公里。从西三环外不远处翻过紫竹桥,进入紫竹院公园,一路上欣赏一番公园里的美景,听听公园里的民间艺术家们的演奏,看看他们的表演,赏心悦目一番后,直达只有一河之隔(在某些地方是一栏杆之隔)的国家图书馆。总共花费约半个小时,就能到达国家图书馆。在这里看上半天书,饿了就再沿原路返回,回家做顿简单的饭裹腹。

每天的一半时间就用来过这样的生活,另一半的时间则用于处理工作和杂务。这是我从老家来北京后大多数时间过的日常生活。2016年前,年复一年,日复一日,我都是如此过的。其后,不知不觉间,我的工作忙了,应酬多了,渐渐地去图书馆的时间少了。疫情后,更因防疫的原因,几乎没有踏足国家图书馆过。

最近这段时间,收拾好心情后,我又重新回到了这种生活之中。必须得承认,在图书馆阅览室里的学习效率比在家里的学习效率高一些。国家图书馆阅览室里的读者一直都多,但尽管读者众多,进来的读者素质却都很高,能做到鸦雀无声。每个人进来都是来埋头看书或写东西的,这是中国目前最大的图书馆,也是中国最好的没有围墙的大学。家里的藏书再怎么丰富,也难以望国图库存之项背。

这是国家给我们读书人最大的福利,国图对所有的中国居民都免费了。位于中关村南大街的这个新的阅览大楼设计得就像一本大书,采光很好,冬天的保暖和夏天的空调都很好。人呆在这里读书或学习,确实是一件难得的享受。

我这种“不材之木”最喜欢的事情莫过于读书,每日泡在这里真是得其所也。我以前对旅游就不感兴趣,如今也走过了不少地方,对旅游更加的不感兴趣,每年偶尔陪家人出游一两次足矣。我在香山脚下有块小菜地,去年租赁了40平米的小菜地。今年把菜地面积减少了一半,只有20平米,租金也由去年的四千减为二千了。我打算开春后,每周去两三次,每次花二三个小时,调节一下心情。

其余的业余时间,我都用来泡图书馆。一个紫竹院公园,一个国家图书馆,加上家里的小书房,足以令我这种向内活着的人十分满足。一小片菜地,也足以调节我的日常生活。我渐渐地适应了北京城的这种生活,它也已经是我的理想生活状态了,不再想着老年后回老家过耕读生活了。因为我的老家已经被麻将统治,我再回到那个既熟悉又陌生的环境中时,有许多的不适应。

到了我这种年龄,大抵也算是活明白了。知道人在关爱他人的同时,最重要的是要关爱自己,满足自己最真实的需求。我最真实的需求不是拼搏,不是出人头地,也不是问道,不是寻求他人的肯定和赞美,不是寻欢作乐和贪杯买醉,而是享受个人爱好带来的乐趣,享受一种宁静而又愉悦的简单生活。与此同时,适度的用自己所学到的知识和技能帮助一下有缘人,换取点糊口的生活费。

所以余生无需装大尾巴狼,也无需假清高,无需孜孜以求,也无需混吃等死、追波逐浪。身处有用与无用之间,爱读书就读书,爱写作就写作,著述能不能流传后世顺其自然。我笔写我心,赤条条地来,赤条条地去。回归到自己二十出头时的状态,在中国藏书最丰富的图书馆里,尽情阅读我喜欢读的各种书籍,不为学历,不为职称,不为讨红颜欢喜,不为经济利益和社会地位,只为心头所好,无牵无挂,无窒无碍,爽利如此,不亦快哉!