把余生的一半时间用来泡图书馆

匠石之齐,至于曲辕,见栎社树。其大蔽数千牛,絜之百围;其高临山十仞,而后有枝,其可以为舟者旁十数。观者如市,匠伯不顾,遂行不辍。

弟子厌观之,走及匠石,曰:“自吾执斧斤以随夫子,未尝见材如此其美也。先生不肯视,行不辍,何邪?”曰:“已矣。勿言之矣!散木也。以为舟则沉,以为棺椁则速腐,以为器则速毁,以为门户则液樠,以为柱则蠹。是不材之木也。无所可用,故能若是之寿。”

匠石归,栎社见梦曰:“女(汝)将恶乎比予哉?若将比予于文木邪?夫柤梨橘柚果蓏之属,实熟则剥,剥则辱。大枝折,小枝泄。此以其能苦其生者也,故不终其天年而中道夭,自掊击于世俗者也,物莫不若是。且予求无所可用久矣!几死,乃今得之,为予大用。使予也而有用。且得有此大也邪?且也若与予也皆物也,奈何哉其相物也?而几死之散人,又恶知散木!”

匠石觉而诊其梦。弟子曰:“趣取无用,则为社何邪?”曰:“密!若无言!彼亦直寄焉!以为不知己者诟厉也。不为社者,且几有翦乎!且也彼其所保与众异,而以义喻之,不亦远乎!”

——《庄子·人间世》

我最喜欢《庄子》的这一段,高中时读《庄子》,读到这一段,就为之拍案叫绝。如今45岁了,再来读《庄子》,读到这一段,乃有一种说不出的亲切感。

庄子在这一篇中讲了一个故事,一个木匠到齐国,在路上看到了一株巨大的,被人当做社树(有祭祀意义的树)的大栎树。木匠的弟子看见后以为这是一块好木材,但是木匠连看都不看一眼,弟子就问他为什么。木匠说这棵树看起来是大,但是大而无用,做什么都不合适。用它做船太沉,做棺椁易腐,做家具易损,当门户容易腐烂,当栋梁容易生虫,所以是不材之木。

晚上木匠回到家,梦到这棵大栎树来找他说理,说如果我有用,早就夭折了,我正因为无用,才能活到这么久。你这种自以为有点用的人看不起我这种不材之木,谁知你就像那些有用的树木一样,正因为有用,所以很难活满天年呢!

木匠觉得这个梦很奇怪,就和弟子们谈论。弟子说,如果这棵树追求无用,又何必成为社树呢?木匠说,这正是这棵树的高明之处,说它无用吧,它又有点用,当棵社树就是它的用途,所以它也能避免被人砍掉。说它有用吧,它又没有用。它就处在有用与无用之间,活得优哉游哉,不亦乐乎!

我这辈子追求的就是这种中间态。说我有用,我不堪大用,难登大雅之堂;说我没用,我又有点实用价值。混迹人群中,不求闻达,不求成功,避免出人头地。既不出类拔萃,也不默默无闻。用我老家的民间俗语说,就是“讨讨米,混混嘴”,富贵不了,也饿不死。有一技傍身,无虚名虚衔。出入不用鲜衣怒马,回家无须唯唯诺诺。争取自由自在的活满天年,活着的时候做点自己喜欢做的事情,这是我的人生目标。

七年多前,有个人跟我说,我就像是国家图书馆附近的一棵大树——大而无用的不材之木。我实在喜欢这个比喻,百度地图软件显示,我家离国家图书馆只有2.0公里。从西三环外不远处翻过紫竹桥,进入紫竹院公园,一路上欣赏一番公园里的美景,听听公园里的民间艺术家们的演奏,看看他们的表演,赏心悦目一番后,直达只有一河之隔(在某些地方是一栏杆之隔)的国家图书馆。总共花费约半个小时,就能到达国家图书馆。在这里看上半天书,饿了就再沿原路返回,回家做顿简单的饭裹腹。

每天的一半时间就用来过这样的生活,另一半的时间则用于处理工作和杂务。这是我从老家来北京后大多数时间过的日常生活。2016年前,年复一年,日复一日,我都是如此过的。其后,不知不觉间,我的工作忙了,应酬多了,渐渐地去图书馆的时间少了。疫情后,更因防疫的原因,几乎没有踏足国家图书馆过。

最近这段时间,收拾好心情后,我又重新回到了这种生活之中。必须得承认,在图书馆阅览室里的学习效率比在家里的学习效率高一些。国家图书馆阅览室里的读者一直都多,但尽管读者众多,进来的读者素质却都很高,能做到鸦雀无声。每个人进来都是来埋头看书或写东西的,这是中国目前最大的图书馆,也是中国最好的没有围墙的大学。家里的藏书再怎么丰富,也难以望国图库存之项背。

这是国家给我们读书人最大的福利,国图对所有的中国居民都免费了。位于中关村南大街的这个新的阅览大楼设计得就像一本大书,采光很好,冬天的保暖和夏天的空调都很好。人呆在这里读书或学习,确实是一件难得的享受。

我这种“不材之木”最喜欢的事情莫过于读书,每日泡在这里真是得其所也。我以前对旅游就不感兴趣,如今也走过了不少地方,对旅游更加的不感兴趣,每年偶尔陪家人出游一两次足矣。我在香山脚下有块小菜地,去年租赁了40平米的小菜地。今年把菜地面积减少了一半,只有20平米,租金也由去年的四千减为二千了。我打算开春后,每周去两三次,每次花二三个小时,调节一下心情。

其余的业余时间,我都用来泡图书馆。一个紫竹院公园,一个国家图书馆,加上家里的小书房,足以令我这种向内活着的人十分满足。一小片菜地,也足以调节我的日常生活。我渐渐地适应了北京城的这种生活,它也已经是我的理想生活状态了,不再想着老年后回老家过耕读生活了。因为我的老家已经被麻将统治,我再回到那个既熟悉又陌生的环境中时,有许多的不适应。

到了我这种年龄,大抵也算是活明白了。知道人在关爱他人的同时,最重要的是要关爱自己,满足自己最真实的需求。我最真实的需求不是拼搏,不是出人头地,也不是问道,不是寻求他人的肯定和赞美,不是寻欢作乐和贪杯买醉,而是享受个人爱好带来的乐趣,享受一种宁静而又愉悦的简单生活。与此同时,适度的用自己所学到的知识和技能帮助一下有缘人,换取点糊口的生活费。

所以余生无需装大尾巴狼,也无需假清高,无需孜孜以求,也无需混吃等死、追波逐浪。身处有用与无用之间,爱读书就读书,爱写作就写作,著述能不能流传后世顺其自然。我笔写我心,赤条条地来,赤条条地去。回归到自己二十出头时的状态,在中国藏书最丰富的图书馆里,尽情阅读我喜欢读的各种书籍,不为学历,不为职称,不为讨红颜欢喜,不为经济利益和社会地位,只为心头所好,无牵无挂,无窒无碍,爽利如此,不亦快哉!

作者网站:www.zhiyuanzhai.comwww.zhiyuanzhai.com,微信:zhouzhiyuan1979。