在人生的每一个当下时刻，人既是他未来的形象，也是他过去的样子。

——奥斯卡·王尔德《自深深处》

每一次孩妈单位组织体检，结果出来后，都会有几个同事查出癌症等重大疾病，年龄基本上都在四五十岁，年轻一点的三十多岁也查出来了癌症。还有一些人的体检报告上显示有中高危结节——这些有一部分也将会在后续的体检过程中被确诊为癌症。与此同时，也有一些同事已离婚或婚姻亮起了红灯。还有一些同事的亲子关系极为紧张，大人和孩子都处于疲惫不堪的状态。

这些问题统统可以称之为中年危机，在我看来，他们的根源都是一致的，是基因缺陷加上后天不良习惯共同造成的后果。这些结果看似突然，实际上却是很早就埋下了祸根。如果一定要追溯，大概可以追溯到生命早期——也就是人的童年。进一步追溯，则可以看到整个家族几代人的影子，因为人的各种习惯首先是从自己的家庭环境中习得的，有遗传性。医生的一项重要问诊内容，便是追问病人的家族遗传病史。

我们的饮食习惯和行为习惯都是在童年时期在原生家庭中养成的，并终生都难改变。有许多习惯很不好，它们会导致我们在中年时期出现严重的身体疾病问题、情感问题和社会关系危机。

青年时期，我们身体健康，精力旺盛，容貌俊美，许多问题都被掩盖了。但到了中年时期，一些不良习惯日积月累，造成的后果就开始逐渐浮出水面了。这些习惯或会导致我们罹患像癌症、糖尿病、高血压这样的重大疾病，或会导致我们出现严重的人际关系冲突——尤其是和自己的伴侣、孩子和同事之间的冲突。这些都会影响我们的生活质量。

人到了这种时刻，就是反思自己的整个生命历程的时刻。在人类漫长的进化史中，人类的平均寿命一直只有四十岁左右。只有晚近的二三百年，随着现代医学的进步，人类的人均寿命才大幅度提升。现在，我们的人均寿命可以达到七十多岁。在过去时代不曾普遍存在的问题，在我们当代就普遍存在了。过了四十岁后，我们的人生就会在意外或重大冲突中，或结束，或革新。

王尔德说，在人生的每一个当下时刻，人既是他未来的形象，也是他过去的样子。习惯的力量是强大的，人的一生看似不断地在发生变化，实际上只不过是在不断地重复自己的一些固定的习惯而已，所以人一生的行为确实具有极大的相似性。旁人是可以预测到一个人的未来的。

我初中的一位老师也曾对我说，一个人如何对待别人，也就会如何对待你。此时此刻你看不到，那只是时间还没到，时间到了，你就会看到了。他的话和王尔德的话非常接近，我们新交的朋友，最后会如何对待我们，我们只要看看他如何对待他身边的故人就知道了。因为人的行为具有惯性。

从遗传学的角度来说，我们甚至可以这样说，一个人的父母如何对待他人，那么这个人也会如何对待他人，因为人的各种习惯是从他们父母那里习得的。

倘若一个人一辈子都认识不到自己的一些习惯性思维和习惯性做法存在错误，一辈子都不进行自我革新，那他们只不过是在照抄他们父母的人生，重复自己的过往而已。照抄父母的人生并不一定是坏事，如果他们父母的人生很美好的话，那么照抄他们父母的人生，也就意味着他们的人生也会很美好。但如果他们父母的人生并不美好的话，那么照抄他们父母的人生，也就只能是悲剧了。

中年人有一次自我革新的机会，美国心理学家詹姆斯·霍利斯在他的著作《中年之路——人格的第二次成型》一书中将人的一生分成了两个成年期。第一个成年期是从12-40岁这个阶段，在这个阶段，我们的人格是对外界的反应的集合，我们并不完全了解这个世界，我们只不过是在学习身边大人的态度和行为。我们被要求成为这样或那样的人，我们也按照这样的要求去履行自己的责任。但到了40岁以后，我们有了一点闲暇与空闲，我们的自我有了一些力量，这时候就开始琢磨如何“成为自己”。

这与孔子说的“四十而不惑”很像，在孔子看来，人从四十岁开始，进入不再迷茫的状态，再经历约十年左右的成长，便会达到“知天命”的状态。按照詹姆斯·霍利斯的说法，四十岁之前，我们对人生还处于对童话中的“人生魔法”存在幻想的状态。但四十岁后，我们便开始意识到“人生魔法”只是一种幻想，我们对人生的理想化期待，在这个时期开始去泡沫。到了五十岁的时候，我们便“知天命”了。“知天命”是一种知道理想实现很艰难，做事不再刻意追求结果的状态。到了六十岁则可达到“耳顺”的状态，“耳顺”就是能听进年轻时不能听进去的逆耳之言。

这个过程并非每个人都能完成，也有一些人会提前完成。许多人存在各种问题，但他们活到八九十岁，仍然只不过是在重复自己的童年。为什么会这样呢？因为他们错过了自己人生第二次成长的机会，在四五十岁这个年龄段，不知反思，依然在延续过去的做法。到最后，他们的一生都在悲剧中。

婚姻、恋爱、家庭、事业和健康是我们的五面镜子，它们照出了我们自身存在的各种各样的问题。如果我们在亲密关系、亲子关系、事业和健康方面遭遇种种困境，而且这些困境在不断重现，那么我们首先要找的是自己的问题，而不是责怪他人。我们要对我们的问题进行追根溯源，我们要解决这些问题，就要有发现问题、革新自我的勇气。只有实现了自我革新，我们才能迎来新生活。

经常有一些肺癌患者在一边接受治疗一边抽烟，他们告诉我，他们戒不了烟。对肺癌来说，第一危险因素就是抽烟，如果不戒烟，再有效的治疗手段也是没有意义的。童年习惯了吃各种腌制食品的人，一辈子也都重口味，他们中年后患高血压、胃癌、食管癌的概率，远远大于其他人，但他们也仍然很难戒掉自己的这些行为。有些患者甚至告诉我，没有咸菜吃不下饭。肥胖是第二大致癌因素，但是在童年期养成的饮食习惯是一个人终生都难以改变的，这种饮食习惯决定了一个人肥胖的程度。

各种类型的人格障碍患者的行为习惯也是童年期从父母那里，或青少年和成年早期从他们的生活环境中习得的。这些人格障碍导致他们的行为明显偏离了正常，而且根深蒂固，不易改变。但是患者完全处于不自知的状态，即便专业医生或其他人反复告诉他们，他们的行为不正常，他们依然会认为自己是正常的，别人才不正常。他们总在人生中不断重复同样的错误，遍体鳞伤后开始怀疑一切，有些无法走出痛苦，只能自杀。

这是我在治疗患者的过程中经常遇到的问题，我们提醒患者改变自己的各种习惯，但遗憾的是，只有约一半的患者能做到。还有一半的患者对医生们的提议嗤之以鼻，他们嘲笑医生们的水平，并不认为自己有什么错，只不过是医生们太差劲了而已。

一个人如果不能正视自己的问题，不能发现问题，没有革新自我的勇气，疗愈便成为遥不可及的事情。他们的疾病将会毫无改善的可能，他们的悲剧还会一再重复，甚至愈演愈烈，最终只能过早死亡。一些精神疾病患者会选择自杀来终结一切，一些癌症病人则被癌症剥夺走了生命。

大多数慢性疾病都是很难治愈的，但是如果患者能够认知到自己的疾病，能够识别出自己的哪些习惯是错误的，并进行纠正。他们的情况就会大为改观，生活质量会明显改善。如果他们肯持之以恒地去改变，假以时日，日积月累，五年后、十年后，他们就会成为一个新的自我。再回头看过去的自我时，便会有一种恍若隔世之感。这是因为我们在人生的第二个成长期，真的成长了。

明代医家方广的著作《丹溪心法附余》中有一张名为“神仙夺命丹”的方剂，该方由乌梅13枚（水浸，去核），硇砂2钱（6g），雄黄2钱（6g），乳香1钱（3g），百草霜5钱（15g），绿豆、黑豆各49粒组成。使用时将乌梅捣烂，其余药制成粉末，与乌梅肉合在一起制成弹子大小（与煮熟的鸡蛋黄差不多大）的丸药，以乳香少许加朱砂为衣，阴干。

本方的功效为消积软坚，破瘀散结，主治气郁噎食、呕吐、反胃，便秘或粪如羊屎，服用方法为噙化，也就是含在嘴里慢慢的等药物自然化掉。服药期间忌油腻、怒气、房劳，也忌一切鱼、鹅、鸡、羊、生冷及发热之物。

从神仙夺命丹的功效与适应症来看，它所主治的疾病即现代医学中的食道癌或贲门癌，本病的中医名为“噎膈”、“反胃”等，患者常因幽门梗阻而出现噎食、呕吐和反胃等症状，而且大多数患者同时会有便秘或大便如羊粪球的症状。

本方中的硇砂与雄黄均属常用的抗肿瘤中药。

硇砂是卤砂族矿物卤砂的晶体或人工制品，分子式为NH4CL。本品有很强的腐蚀性，中医认为其有软坚散结、化腐生肌、祛痰利尿的功效，常以之治疗癓瘕积聚、噎膈反胃、喉痹肿痛、痈肿、瘰疬、翳障、息肉、赘疣等。笔者曾经单独以硇砂粉末治疗过食道癌患者吞咽不下，或用硇砂与芒硝按照1:1的比例研成粉末，让患者含服，缓解晚期食道癌患者连水都难以下咽的症状。此药有一定的抗肿瘤功效，能较快改善患者的临床症状，但过度使用，患者的胃会有烧灼感。

雄黄是砷化物，天然雄黄是一种混合物，其主要成分为二硫化二砷（AS2S2），但含有一定量的三氧化二砷（AS2O3，即砒霜）等杂质，毒性较大，需炮制使用。雄黄在炮制的过程中不能加热，只能用水飞的方法给雄黄除杂。将雄黄在乳钵中研成粉末，然后在水中溶解天然雄黄，雄黄质轻，不易溶于水，会漂浮在水面上。将浮在水面上的雄黄取下，阴干即得纯净的雄黄。其杂质或溶于水，或在水底沉淀。纯净的雄黄毒性较天然雄黄小，使用较为安全。纯净的雄黄有抗肿瘤作用。

此方中另外用到了剧毒的朱砂，朱砂的主要成分为硫化汞，它也有抗肿瘤作用，但其副作用较大，久用也需小心控制用量。

这三种药物的有效成分均为天然矿物中所含的化合物，也是中医很早以前就常用的中药（属中药中的“石”药）。可见中医很早就用化学药物治疗疾病，并非所有的中药都是低毒无害的草本药物。

百草霜即灶灰，功效为止血、消积、解毒，主治吐血、衄血、便血、血崩、带下、食积痢疾、黄疸、咽喉肿痛、口舌生疮、臁疮等。同类的药物还有墨炭，这二者都是中医丸药方剂中常用的一种配药。据笔者推测，古人在此类丸药方剂中加入百草霜或墨炭，也是防止出现出血现象。也有中医经常以止血的矿物药花蕊石作为辅助止血的药。

乳香活血消肿，乌梅止渴生津、涩肠止泻、止血。无论是贲门癌还是食道癌，都容易出现出血现象，所以本方中加入适量的止血药是有一定的道理的。绿豆和黑豆均有一定的利尿作用，同时绿豆还能消暑止渴，黑豆还能补肾益气，具有扶正固本的功效。

食道癌或贲门癌患者出现幽门梗阻后，常常连水都难以吞咽。神仙夺命丹可有效的改善患者的这些临床症状，而且见效速度较快，一般用药两三天后，患者即可喝水，甚至能进食一些流食。但这个方子的毒性也大，使用不当，很容易造成汞中毒或砷中毒。此方其实不宜久用，患者症状改善后，应以更为妥善的药物做善后治疗，或每用三五天休息一两周再用，以防蓄积性中毒。而且食道癌和贲门癌单靠中医治疗，有效率也低，有条件的患者应考虑中西医结合。

此方不宜久用，患者症状改善后，应以更为妥善的药物做善后治疗，或每用三五天休息一两周再用，以防蓄积性中毒。而且食道癌和贲门癌单靠中医治疗，有效率也低，有条件的患者应考虑中西医结合。按照神仙夺命丹的组方制作的丸药应在避光的阴凉处存放，应储存在深色的密封瓶中。药品要放置在儿童不能拿到的地方，以免小儿不慎误食，发生中毒。神仙夺命丹亦不宜长久放置，制好后应尽快用完。因为方中的雄黄放置时间过长，容易被氧化成剧毒物三氧化二砷，再用时容易中毒身亡。

当归拈痛汤出自《医学启源》，由羌活5钱（15g），防风3钱（9g），升麻1钱（3g），葛根2钱（6g），白术1钱（3g），苍术3钱（9g），当归身3钱（9g），人参2钱（6g），甘草5钱（15g），苦参2钱（6g，酒浸），炒黄芩1钱（3g），知母3钱（9g，酒洗），茵陈5钱（15g，酒炒），猪苓3钱（9g），泽泻3钱（9g）组成。

用时将以上方碾成粗末，每次取1两（30g），水煎服，每日2次。本方有清热利湿，疏风止痛的作用，主治湿热相搏，外受风邪，症见遍身肢节烦痛，或肩背沉重，脚膝生疮，舌苔白腻微黄，脉弦数。现代常用本方治疗痛风、痛风性关节炎、臁疮、神经性皮炎、脓包疮、阴痒、扁平疣、糖尿病足、贝赫切特综合症等疾病，也可以治疗癌痛属湿热下注者。

本方以“拈痛”为名，则其主要功效侧重于止痛。本方中包含茵陈五苓散（由茵陈、茯苓、猪苓、白术、泽泻组成）的基本组成（少一味茯苓），茵陈五苓散是治疗湿热的代表方，所以清热利湿是本方的重要功效。羌活、防风、苍术、葛根、升麻均为有解表止痛功效的中药，古人认为风邪与湿热相博，才会导致疼痛发生，所以用这些既能祛风解表，又可止痛的中药治疗，效果更理想。苦参、黄芩、知母清热，湿热胶结在一起，就要既利湿又清热，故用些清热利湿药，效果更好。人参、甘草、当归身补气养血，扶正固本，可提升患者免疫力，在祛邪的同时扶正，疗效会更好。

现代有中药厂根据本方制造的当归拈痛丸和当归拈痛颗粒等成药，患者可去药店或网上药店购买成药服用。本方有一定的降血糖作用，部分患者服用后可能会体重减轻，但本方不可以作为减肥药滥用，尤其肝肾功能不全者更应慎用。使用本方，如果对症，见效很快，服药一周仍无明显改善，不宜继续服用。

清代医生王洪绪的著作《外科证治全生集》中有一张名为“一笔消”的外用消肿止痛方，该方由：大黄二两（60g），藤黄一两（30g），明矾、蟾酥各五钱（15g），麝香、乳香、没药各二钱（6g）组成。以上各药，共研成粉末。用蜗牛捣烂，与以上各药合在一起，做成药锭。用的时候，取药锭用醋研磨成药汁，用新毛笔蘸药圈围住病灶，等药干了再蘸药汁围住病灶，一直到病灶肿疖消退为度。

王洪绪的“一笔消”这个方子，现代已经很少有人用，但其家祖传的西黄丸和小金丸则是到现在为止，仍然为大名鼎鼎的抗肿瘤消结节的中成药。王洪绪家世代行医，专攻外科，实际上他留下的这张“一笔消”也是很有效的方剂。此方中的藤黄毒性较大，但其消肿止痛的效果也很好，而且现代药理研究显示其有抑制肿瘤的作用。所以这张验方对体表的无名肿毒或肿瘤引起的红肿热痛，有较好的治疗效果。

明矾止痛效果较好，笔者曾经用枯矾、硼砂、冰片制作过外用止痛药，这种止痛药止痛的效果较为理想，对部分患者的效果比吗啡类内服止痛药的止痛效果好。王洪绪的这张止痛方用到的明矾是含水硫酸铝钾，枯矾是硫酸铝钾，所以二者止痛的原理是一致的。

蟾酥、麝香、乳香、没药均为常用的消肿止痛药，现代药理研究显示这几味药也都有抗癌消肿的作用。所以本方对体表可触及的肿瘤有抑制作用。这种外用的用药方法，比内服药更安全。但有部分患者在用含蟾酥的药物时，可能会因为受到药物刺激而产生副作用，病灶部位反而更加肿大，如有这种现象，应立即停药。

一笔消中的麝香和牛黄价格昂贵，现多用人工麝香和人工牛黄代替。乳香和没药为树脂类药，不易粉碎，高温醋淬后，不但疗效更好，也更容易粉碎一点，制药时可先将乳香和没药高温加热，醋淬后再粉碎。

此方不宜内服，孕妇忌用，有出血倾向者不可服用，但外用较为安全，除皮肤较为敏感的患者容易引起过敏反应外，其余患者大多不会有明显的不良反应。

刘炳凡生于1910年，湖南省汨罗市人，中医研究员，从医数十年，精中医内、儿、妇科。留有治疗乳腺癌患者苏某医案。

苏某，女，1990年7月10日初诊，初诊时40岁。因左乳房肿块十余年，近三个月明显增大、疼痛；左乳头有血性分泌物一月余，伴左侧胸胁胀痛、口干苦思饮、心烦、纳差、失眠多梦。在某省医院诊断为“左乳腺纤维瘤，左乳腺癌”。病人不愿意接受手术治疗，遂找刘炳凡进行纯中医治疗。

初诊时探查到左乳房外上缘有一肿块，约4cmx5cm，边缘欠清楚，未破溃，活动较差，按压时疼痛，乳头渗出淡红色分泌物，舌质淡红，苔薄白，脉弦小。刘老诊断为肝气不疏，郁阻经络，久而成乳癖。遂决定用疏肝理气，化瘀通络法治疗。

处方：太子参15g，沙参10g，丹参15g，制首乌15g，白芍15g，蒲公英20g，土贝母10g，炒瓜蒌皮5g，甘草5g，山慈菇10g，山海螺12g，生鹿角5g（磨兑），橘核10g，丝瓜络6g，麦芽15g。

另以鹿角30g，黄药子15g，山慈菇15g，田三七10g，共磨汁涂搽局部。

患者服药24剂后找刘老复诊，左侧乳房肿块已经从鸡蛋大缩小到豌豆大，已无血性分泌物，间有隐痛，面食俱可，月经20天一行，腹隐痛，有凝块。舌质淡红，苔薄白，脉弦小。原方去蒲公英、山海螺、瓜蒌皮，家五灵脂炭10g，蒲黄炭10g，仙鹤草15g，砂仁5g。

继续服药14剂后，患者乳房肿块已不明显，但仍然有隐痛；月经一月一行，色量均正常。舌质淡红，苔薄白，脉弦小。

三诊处方：明党参12g，沙参10g，丹参15g，首乌20g，法半夏5g，广陈皮5g，五灵脂炭10g，蒲黄炭10g，生鹿角10g，山慈菇5g，土贝母10g，冬瓜子15g，丝瓜络5g，夏枯草5g，甘草5g，麦芽10g，橘核10g，鸡内金4g。

继续服药21剂，肿块完全消失。停药一年后随访，患者一切正常，肿块在情绪波动时稍可摸及，约一豌豆大，月经后及情绪稳定后消失。