2023年11月5日，天气预报说今天有雨，但早起虽然是多云天气，太阳还是能看得见的。连日来因为堂兄英年早逝一事郁郁寡欢的我，感觉自己不能再沉溺在这种状态之中，要不然会再次抑郁。于是决定不管今天下不下雨，都要找个目的地骑行去。最后想了想，最合适的还是去李时珍故乡。

李时珍故乡离我家的直线距离只有十几公里，但是因为我们这里是多山的丘陵地带，路不好走，所以绕来绕去，每条路都需要二十多公里。而且大多是山路，我用百度地图导航一下，走任何一条路，骑行到那里都需要2个半小时左右。最后我选定了一条途经我初中母校的路，准备顺便到我的母校去看看。之所以选这条路，是因为这条路我很熟悉。要不然我这种路痴，就算用百度地图导航，在自己的家乡也都是有可能迷路的。

家乡的路况比我上初中时好多了，所有的路都已经是水泥路。我上初中时，马路都还是土路，坑坑洼洼，骑着自行车经常会因为颠簸而摔跤，现在则与北京的水泥路没有多大的区别。但这些修筑在丘陵地带的路，上坡下坡太多，骑行起来也挺费力。

我以前去李时珍故乡是坐车去的，这次选择了骑行。骑行视野开阔，可以好好欣赏一下故乡的风景。一路上经过的村庄，都很熟悉和亲切，好多村子都有我的同学。进入古镇蕲州地界的时候，看到的几座山的海拔还比较高，山中有茂密的树林或竹林。我们这里是一个适合隐居的地方，假如有一天我想隐居，不必去终南山这样的地方，回到自己的家乡就好了。

李时珍的故乡在蕲州镇，他的村子附近有一个湖叫雨湖，李时珍因此也自号李濒湖。雨湖是一个环带状天然湖泊，把他的村子半包围了。雨湖周边群山环绕，古镇蕲州离雨湖只有一二公里地。在从雨湖通往蕲州古城的路上，有一个道观叫玄妙观。李时珍的父亲李言闻和李时珍生前就经常在玄妙观前坐诊，为四周的乡邻看病，他们与玄妙观的道士多有来往。

对于从小到大在类似的环境中长大的我来说，李时珍故乡的一切都和我自己家乡的一切区别不大。我家附近也有座药王庙，以前药王庙香火旺盛，门口总有算命看相的在那里招揽生意。古代的时候想必也会有一些郎中在这里坐诊，我们村周边也有和雨湖一样的天然湖泊。所以我对雨湖周边的一切，都有一种似曾相识的感觉。李时珍的故居现在修得挺好，风景秀丽，这是沾了李时珍名气的光。但在他生前，雨湖周边也就和我家乡差不多。

李时珍14岁就考中了秀才，此后连考了三次省试，都没有中举。在李时珍那个时代，医生不如官员受尊重，所以他父亲李言闻虽然自己在太医院供职过，但却更希望李时珍走仕途。不过李时珍在科场一再失利后，逐渐对科举考试心灰意冷，三十多岁时开始跟随他父亲学了医，靠医术谋生。到了四十多岁的时候，李时珍想要干一番事业，决定远离外界的各种烦嚣，回到雨湖边著书立说。

虽然李时珍为了辨识药材去了很多地方，但家附近的大山才是他最常去采药的地方。今天我们来看李时珍的《本草纲目》，会发现它最大的特点是编写得很有条理，大多数的记录也秉承求真务实，不尚空谈的原则。生于1581年的李时珍比卡尔·冯·林奈（1707-1778）更先对植物进行分类，他也对矿石类药物和动物类药物进行了分类。

李时珍的《本草纲目》比之前的本草类著作科学多了。英国著名的科学史专家李约瑟这样评价李时珍的贡献，他说：“毫无疑问，明代最伟大的科学成就，是李时珍那部在本草书中登峰造极的著作《本草纲目》”。

李约瑟认为李时珍的科学精神可以与伽利略相媲美。受时代的局限，《本草纲目》不可避免地存在许多错讹之处，但在古代所有的中医典籍之中，《本草纲目》可能是最有科学精神的。古代中医药领域里的许多著作真的堪谓脱离实际的玄学空谈，李时珍的《本草纲目》算是一股清流。

我生于黄冈，长于黄冈，对我的家乡黄冈是很有感情的。我们黄冈民风最大的一个特点，我认为是踏实。李时珍的写作风格带有浓厚的地域文化色彩。我们这里除了李时珍，还有闻一多和李四光这样的人，他们的风格也是踏实。黄冈的教育在中国赫赫有名，也是因为这里学风崇尚踏实。

我今天回我们母校，看到学校门口写的校训的第一条是求真，而教风的第一条则是严谨务实，我很庆幸自己是在这样的环境中长大的。如今的医学界，尤其是中医界，还是刮着一股股的崇尚空谈与玄学的歪风，经常看到一些人不自量力地用自己的一点浅薄的认知指点江山，动辄认为其他中医不是正统中医。我在我们这个地方长大成人，沐染的是求真务实的地方文化，就不敢如此狂妄自大和胡说八道。

李时珍这样一位故乡的前贤给我立了一个很好的榜样，我学医也是崇尚求真务实的科学精神的。不愿意陷入神乎其神的玄谈之中，更不愿意卷入各种口舌之争。医学是一门实践的学问，医生是临床实践的见证者和感受者，医学领域的学者则是临床实践中的思考者和总结者。无论是见证和感受，还是思考和总结，都应建立在实际的临床疗效的基础之上，而非玄谈和不切实际的“推理”之上。

既然是临床实践，就应该讲科学，重视实际疗效的统计而非推理。我们能够在临床实践中不断地摸索和创新，努力把治疗疾病的成功率提高一点点，对患者和社会就都会是一种很大的贡献。如果再把自己摸索出来的成功经验总结出来，写成文章，供其他人参考，就能造福更多的人。

这是我一生的追求，因为目睹过自己的亲人们被疾病折磨的痛苦，我如今找不到比这更有价值的人生目标。虽然我早期和李时珍一样，也曾汲汲于名利过，做过很多崇尚虚荣的荒唐事，但是到了中年时期，我觉得年轻时追求的那一切都毫无意义，还是医学研究带来的价值感实在点。

这也是为什么我喜欢到李时珍故乡走一走的原因。在雨湖边漫步，走着走着，想着李时珍也曾在这湖边漫步过很多回，一边漫步，一边和我一样的沉思过，我的心就安静下来了。

我大学的时候，过的日子很窘迫，三餐不饱，穿得也很寒碜。最困难的时候，不得不靠借钱度日。当时的我一心想赚点钱，改善自己的生活，也改善家庭的经济状况，把父母从经济困境中解放出来，所以试着去经商卖电话机和电话卡。不过因为社会经验不足，最终以失败告终，经济上更是雪上加霜，不但依然窘迫得吃不起饭，还欠了一屁股债。

本钱是从同学那里借的，有个同学非常慷慨的借给我七百块钱。多年后的今天，我才知道当时的他自己并不宽裕。他的家庭条件虽然比我强一点，但是其实也很困难。这个同学是广东江门人，毕业后回到了老家。这次我到佛山，约他见面，他很高兴地抽时间来陪了我半天。

他和大学时代的样子差不多，容貌没有多大变化。虽然和我一样，年过四十，但是看起来依然年轻。我也是如此，心思简单的人，似乎很难衰老。这么多年我经常会想他，他也总是记得我。但我们很少联系，因为彼此都是平和冲淡之人，秉承君子之交淡如水的原则，大多数时候相忘于江湖。

当年借过他钱，隔了一段日子我才还钱给他。还钱的时候，我觉得很内疚，因为超出了借钱时承诺的还款日。我那时候一赚到钱，可以还自己同学的钱时，马上就回学校，翻倍还人家的钱。不是因为我自己赚到了多少钱，而是因为我觉得自己没有维持好个人信用，应该给人做出补偿。其他同学受不住我的坚持，都接受了，唯独这位老同学坚决不肯。借我七百，我还钱，他死活只肯收七百。

我提及这件往事时，他已丝毫不记得。这也难怪，二十多年前发生的事情，很少有人还有清晰的记忆。但对我来说，这种施恩于我的人为我所做的一切，我一辈子都会铭记在心。他是那种施恩不图报的人，也是那种很有同情心的人，在自己并不宽裕的情况下，依然热心地帮助我。

我们在学校时，交情很好，出了学校，交情依然很好。只是成家立业后，联系得很少。在学校的时候，我们性情相投，彼此心意相通。我们都是苦孩子出身，也都很同情他人，为人真诚，有一颗赤子之心。这次久别重逢，我很欣慰地看到年过四旬的他依然像以前一样，一片赤诚，甚至比过去更真诚。因为见识过生活的风风雨雨后，我们青春期时多少存在的那点虚荣心已经荡然无存了，剩下来的就是那颗返璞归真后的赤诚之心。

和他的谈话非常开心，我们在生活中多多少少会遇到一些不如意的事情。彼此见面后，一席长谈，爽朗地大笑一场后，心中的那些难过消褪了很多。我甚至为这次谈话录了音，我想回到北京后，心中再有不悦，便翻出来听听，听我们彼此的笑声，即可消除心中块垒。男性与男性之间的情谊并不亚于男性与女性之间的情谊，我们甚至比我们的伴侣更心意相通。

我和他的成长经历非常相似，性格特征也基本一致。我们都是高度有安全感的人，大学时同住一间宿舍。我看到他，他看到我，都仿佛看到了这个世界上的另一个自己。我们都过得很节俭，但浑然不觉得生活有多苦。也都有颗自足圆满的心，即便独处也很快乐，与人相处也很温和。过去和现在，我们都能完全理解彼此，他说出的每句话都深得我心，我说出的每句话也都正是他想说的。

世上有一个这样的人存在，我们便永远都不会觉得寂寞。以前我们在一起的时候，没有交流过彼此的成长经历，这次交流弥补了这一不足。交流后才发现，我们的童年是那么的相似，都得到了父母充足的爱，家里也都艰辛得很，所以从小到大，都是既和善又节俭，也很勤劳。

我们认同年轻时遭受过的苦难是人生的一笔财富，因为苦难磨练出了我们对痛苦的耐受力。我们如今在生活中已经很少有痛苦的时刻，即便遭遇一些重大挫折，也能比一般人更快的恢复过来。活着活着，我们便对一切都逐渐释怀，极易被满足。虽然身边许多人觉得我们可能过得很苦，但是我们从来都没有觉得自己苦过。即便在最困难的时期，我们依然能积极乐观地看待一切。

这是人生最大的幸福和财富，因为这种快乐是任何人剥夺不走的。我们有种不依赖于外界的人和物，能自己源源不断地生发出的快乐，并且也都乐于助人。我们很感恩我们的父母和老师们，为我们打下了这么好的精神基础，让我们在人生的风风雨雨中，永远都能保持纯粹而快乐的心态。

如果在这世上，我们不曾遇到过一个这样的同类，那可能会是很遗憾的一件事情。但若是有一个这样的同类，所有的遗憾就都不存在了。当我们孤单寂寞的时候，想起自己的老朋友，心中便会得到极大的抚慰，这就是知己的作用。

生活多美妙啊！我不由自主地赞叹它。

这两天我在广东佛山，为家人考察这里的玉器市场，也探望相交了二十多年的几位老朋友和老同学，并与一些病患和家属见面。

故友相逢，既开心又感伤。二十多年的感情深得很，即便多年不曾联系，再见面时依然亲切如昨，恨不得抵足而眠，秉烛夜谈，甚是开心。感伤的是大家人到中年，都经历了一段坎坷不平的人生之路，所以重逢的欣慰中不免也夹杂着几分唏嘘。

我素来不擅长逢场作戏式的结交朋友，所以直到现在也没有学会餐桌上的礼仪。一群人在一起吃饭，人家觥筹交错，交谈甚欢，我总是“鸡立鹤群”，不知所措。但我与任何人结为至交，便会是一辈子的情谊。所以我的朋友虽然不算多，但彼此间的感情深得很。

交朋友与酿酒有些相似，酒酿的时间越长，也就越醇香，友谊也如此。虽然我与人总是保持一种君子之交淡如水的边界感，但知我者却也仍然愿意与我长期交往，大概是因为彼此对对方的灵魂还是很欣赏的吧。况且像我这样的不善交际的人，比一般人还是多了些真诚，总有人更喜欢与胸无城府的人打交道。这也为我自己筛选出了最值得交往的对象，酒肉朋友是不会喜欢我的。

我这个人的特质还是蛮好辨认的，穿着随意，走路时总是一副若有所思的样子。十足的路痴一个，开着手机导航仍然找不到路，因为分不清东南西北，所以还是需要不断地向路边人打听。好在这个世界还是很友善的，总有热情的路人愿意帮助我这种生活能力不强的人。

稀里糊涂地活到四十多岁，经常有些初次见面的病人或患属告诉我，他们一眼便从人群中认出了我。这次见到的一个素未谋面的患者家属，她在我住宿的宾馆前等我，大老远的就认出了我，待我走近，便与我打招呼。所以傻也有傻的好处，辨识度高，方便别人把我们从人群中挑出来。

我做事和交朋友，都喜欢坚持长期主义，不愿意做任何急功近利的事情，也不愿意和人开启一场逢场作戏的关系。这样做事会很轻松，交朋友也会很自在。

世上的事情如果想短期做好，既累且难。但若从一开始，便打定主意，长期坚持，不设置急功近利的短期目标，遇到挫折也不放手，那做起来就容易多了，无非不过日积月累而已。交朋友也一样，要想和陌生人迅速结为好友，颇需要一些交际技能。但若希望和人长期交往，只需气味相投即可，并不需要太高明的交际技巧，好的友谊不惧时间的考验。

我是打算一辈子沉浸在医学研究之中不出来的，但也掌握一些经营的技能，这项技能往往为亲友借用。我若打算与人开启一项合作，做一项生意，也会选择那种奉行长期主义的人作为合作对象，与他们共设一个长远的目标，一步一个脚印的去实现它。

我有个老朋友和我一样，在事业上也是奉行长期主义。我们在二十岁左右结为至交，这次见面后畅谈了一番，既聊及家事，也聊及事业，还交流了一些经营的心得。一起回首往事，我们为我们的青春岁月感慨良多。他现在的事业做得非常成功，因为他一路走来，也是和我一样，一步一个脚印，踏踏实实的日拱一卒，“一日不作，一日不食”，又热爱学习，所以他现在到了厚积薄发的时候。

有这种品质的人很难不把事情做好，身边也总是不乏友谊很深的朋友，心态也更平和。因为我们不急于求成，对成功的欲望不是那么强烈，不迫切的追求即时效果，也不在乎外界的目光，很容易成为人群中最淡定的那种人。一项事业也好，一段关系也好，要想长期坚持下去，需要这种淡定从容的态度。

因为世上真的没有容易达成的目标，我们只有在自己热爱的方向上长期坚持，才能有所成就。