2023年11月2日，我从北京赶到家的时候，刚刚因肺心病猝死的堂兄已经下葬了。我没赶上他的出殡，但按照我们这里的惯例，后天我们才去给他的坟覆土，让他入土为安，我还可以为他覆土。

直到现在，我仍然不敢相信他已经去世了。突发的心肺病，送到医院去的时候已经不行了，ct照出来的是大白肺。我很怀疑是过度劳累诱发的新冠后遗症，加上他的基础疾病哮喘导致了他的猝死。堂姐一直说，如果志远在旁边，或许就抢救过来了。只是人生没有那么多的如果，这种猝死根本是防不胜防的。

堂兄当医生的经验比我还丰富，他也一定没有想到自己会因为疾病猝死。堂兄早年在村里当过村医，村里有些人的命是他抢救过来的。所以他的死亡，不仅只是我们这些亲近的人哀痛，整个村的村民都很哀痛，村里没有受他照料过的家庭几乎是不存在的。

堂兄性格温和，从不与人发生冲突，总是微笑着接诊病人，和自己的患者们的关系很和睦。在这点上，我们兄弟两个很像。他治病不黑心，总以过多的收取病人的费用为耻，所以赚不到太多的钱。养的孩子又多，我听说他在外身兼三职，除了当医生，有时间还去当滴滴司机，去工厂打工。

他生前从来不和我说这些，也没管我借过一分钱。回家的时候听到这些，我内心极为难受。他有三个孩子，我只有一个孩子，他的负担比我重。如果我也有三个孩子，我大概也得去兼职打一两份工才能养家糊口。

我们共同的太爷爷遗下的家风就是要求我们忠厚为人，真诚质朴。我们家族中有个叔祖以前也行医，他是分文不取的。我到现在也时不时地觉得收取穷困病人的费用可耻，所以自己接诊患者前会声明，如果患者觉得自己付不起诊费，就不用付费了。

但这常常会导致我们自己承受了太多不该由我们承受的，这个家风有点迂腐。我比他强一点，以前经过商，会赚钱点，家里不至于过得这么窘迫。但也与豪车豪宅无缘，我们一家住在一间六十平米的蜗居里，过着安步当车的日子，倒是也不觉得多辛苦。我天性恬淡，不把这些当回事。

他的突然离世，让整个家族的成员都既震惊又悲痛。我们还在商量着如何救助他们一家，这个问题肯定是需要家族成员一起去解决的。命运是这样的无常，一个正值壮年的医生也会猝死于疾病，一切看起来是那么的不可思议。

堂兄只比我大一岁，我们从小既是堂兄弟，也是发小，一起玩到大。他甚至不是叫我弟弟，而总是称我为“远兄”。半生兄弟情，一把辛酸泪，这是一个周医生在送别另一个周医生，两个周医生之间还存在着如此浓厚的血缘关系，受着同样的家风的影响，临床时医风同出一辙，岂能不令我悲痛？

我母亲去世的时候，我昏厥过两次，在旁边照料我的就是我的堂兄。我是个情感动物，活得率性得很，遇到丧亡这种事情，就非常悲伤。送别了长辈，现在也送别了同辈，每次送别后，都会郁郁寡欢好久。我在村子里散步，百般惆怅，仿佛能听到堂兄在叫我的名字，和我说话。黄叶满地，秋虫唧唧，莫知我哀。深悲化作泪水，一遍遍地打湿我的眼睛。

我在夜幕中走在田埂上，回忆往事，内心的悲痛如潮似浪，难以自抑。父亲一遍遍地打电话责怪我天黑了还不回家，他担心我在外为野兽所伤。

堂兄一直羡慕我的文采，如果他知道自己会英年早逝，生前一定会交代我给他写篇祭文。可惜的是，我还没有来得及写，他就出殡了。这样的祭文，不写也罢，45岁的壮年医生英年早逝，由他的兄弟写出来的祭文何其之痛！人生，还是不要这样痛苦吧！

父亲说，一个当年被堂兄用人工呼吸抢救过来的村民哭成了泪人。医生的职责是救死扶伤，一辈子会救活很多人，但也总有许多人是我们抢救不过来的。堂兄行医时，也会遇到这种令人遗憾的时刻，只是万万想不到，自己临终前也经历了这种令同仁束手无策的情景。

虽然见惯了生死，见惯了一个家庭的顶梁柱英年早逝对家庭的影响，但这种事情发生在自己近亲身上，还是难以接受。

一路走好，周志强医生。