我大学的时候，过的日子很窘迫，三餐不饱，穿得也很寒碜。最困难的时候，不得不靠借钱度日。当时的我一心想赚点钱，改善自己的生活，也改善家庭的经济状况，把父母从经济困境中解放出来，所以试着去经商卖电话机和电话卡。不过因为社会经验不足，最终以失败告终，经济上更是雪上加霜，不但依然窘迫得吃不起饭，还欠了一屁股债。

本钱是从同学那里借的，有个同学非常慷慨的借给我七百块钱。多年后的今天，我才知道当时的他自己并不宽裕。他的家庭条件虽然比我强一点，但是其实也很困难。这个同学是广东江门人，毕业后回到了老家。这次我到佛山，约他见面，他很高兴地抽时间来陪了我半天。

他和大学时代的样子差不多，容貌没有多大变化。虽然和我一样，年过四十，但是看起来依然年轻。我也是如此，心思简单的人，似乎很难衰老。这么多年我经常会想他，他也总是记得我。但我们很少联系，因为彼此都是平和冲淡之人，秉承君子之交淡如水的原则，大多数时候相忘于江湖。

当年借过他钱，隔了一段日子我才还钱给他。还钱的时候，我觉得很内疚，因为超出了借钱时承诺的还款日。我那时候一赚到钱，可以还自己同学的钱时，马上就回学校，翻倍还人家的钱。不是因为我自己赚到了多少钱，而是因为我觉得自己没有维持好个人信用，应该给人做出补偿。其他同学受不住我的坚持，都接受了，唯独这位老同学坚决不肯。借我七百，我还钱，他死活只肯收七百。

我提及这件往事时，他已丝毫不记得。这也难怪，二十多年前发生的事情，很少有人还有清晰的记忆。但对我来说，这种施恩于我的人为我所做的一切，我一辈子都会铭记在心。他是那种施恩不图报的人，也是那种很有同情心的人，在自己并不宽裕的情况下，依然热心地帮助我。

我们在学校时，交情很好，出了学校，交情依然很好。只是成家立业后，联系得很少。在学校的时候，我们性情相投，彼此心意相通。我们都是苦孩子出身，也都很同情他人，为人真诚，有一颗赤子之心。这次久别重逢，我很欣慰地看到年过四旬的他依然像以前一样，一片赤诚，甚至比过去更真诚。因为见识过生活的风风雨雨后，我们青春期时多少存在的那点虚荣心已经荡然无存了，剩下来的就是那颗返璞归真后的赤诚之心。

和他的谈话非常开心，我们在生活中多多少少会遇到一些不如意的事情。彼此见面后，一席长谈，爽朗地大笑一场后，心中的那些难过消褪了很多。我甚至为这次谈话录了音，我想回到北京后，心中再有不悦，便翻出来听听，听我们彼此的笑声，即可消除心中块垒。男性与男性之间的情谊并不亚于男性与女性之间的情谊，我们甚至比我们的伴侣更心意相通。

我和他的成长经历非常相似，性格特征也基本一致。我们都是高度有安全感的人，大学时同住一间宿舍。我看到他，他看到我，都仿佛看到了这个世界上的另一个自己。我们都过得很节俭，但浑然不觉得生活有多苦。也都有颗自足圆满的心，即便独处也很快乐，与人相处也很温和。过去和现在，我们都能完全理解彼此，他说出的每句话都深得我心，我说出的每句话也都正是他想说的。

世上有一个这样的人存在，我们便永远都不会觉得寂寞。以前我们在一起的时候，没有交流过彼此的成长经历，这次交流弥补了这一不足。交流后才发现，我们的童年是那么的相似，都得到了父母充足的爱，家里也都艰辛得很，所以从小到大，都是既和善又节俭，也很勤劳。

我们认同年轻时遭受过的苦难是人生的一笔财富，因为苦难磨练出了我们对痛苦的耐受力。我们如今在生活中已经很少有痛苦的时刻，即便遭遇一些重大挫折，也能比一般人更快的恢复过来。活着活着，我们便对一切都逐渐释怀，极易被满足。虽然身边许多人觉得我们可能过得很苦，但是我们从来都没有觉得自己苦过。即便在最困难的时期，我们依然能积极乐观地看待一切。

这是人生最大的幸福和财富，因为这种快乐是任何人剥夺不走的。我们有种不依赖于外界的人和物，能自己源源不断地生发出的快乐，并且也都乐于助人。我们很感恩我们的父母和老师们，为我们打下了这么好的精神基础，让我们在人生的风风雨雨中，永远都能保持纯粹而快乐的心态。

如果在这世上，我们不曾遇到过一个这样的同类，那可能会是很遗憾的一件事情。但若是有一个这样的同类，所有的遗憾就都不存在了。当我们孤单寂寞的时候，想起自己的老朋友，心中便会得到极大的抚慰，这就是知己的作用。

生活多美妙啊！我不由自主地赞叹它。

这两天我在广东佛山，为家人考察这里的玉器市场，也探望相交了二十多年的几位老朋友和老同学，并与一些病患和家属见面。

故友相逢，既开心又感伤。二十多年的感情深得很，即便多年不曾联系，再见面时依然亲切如昨，恨不得抵足而眠，秉烛夜谈，甚是开心。感伤的是大家人到中年，都经历了一段坎坷不平的人生之路，所以重逢的欣慰中不免也夹杂着几分唏嘘。

我素来不擅长逢场作戏式的结交朋友，所以直到现在也没有学会餐桌上的礼仪。一群人在一起吃饭，人家觥筹交错，交谈甚欢，我总是“鸡立鹤群”，不知所措。但我与任何人结为至交，便会是一辈子的情谊。所以我的朋友虽然不算多，但彼此间的感情深得很。

交朋友与酿酒有些相似，酒酿的时间越长，也就越醇香，友谊也如此。虽然我与人总是保持一种君子之交淡如水的边界感，但知我者却也仍然愿意与我长期交往，大概是因为彼此对对方的灵魂还是很欣赏的吧。况且像我这样的不善交际的人，比一般人还是多了些真诚，总有人更喜欢与胸无城府的人打交道。这也为我自己筛选出了最值得交往的对象，酒肉朋友是不会喜欢我的。

我这个人的特质还是蛮好辨认的，穿着随意，走路时总是一副若有所思的样子。十足的路痴一个，开着手机导航仍然找不到路，因为分不清东南西北，所以还是需要不断地向路边人打听。好在这个世界还是很友善的，总有热情的路人愿意帮助我这种生活能力不强的人。

稀里糊涂地活到四十多岁，经常有些初次见面的病人或患属告诉我，他们一眼便从人群中认出了我。这次见到的一个素未谋面的患者家属，她在我住宿的宾馆前等我，大老远的就认出了我，待我走近，便与我打招呼。所以傻也有傻的好处，辨识度高，方便别人把我们从人群中挑出来。

我做事和交朋友，都喜欢坚持长期主义，不愿意做任何急功近利的事情，也不愿意和人开启一场逢场作戏的关系。这样做事会很轻松，交朋友也会很自在。

世上的事情如果想短期做好，既累且难。但若从一开始，便打定主意，长期坚持，不设置急功近利的短期目标，遇到挫折也不放手，那做起来就容易多了，无非不过日积月累而已。交朋友也一样，要想和陌生人迅速结为好友，颇需要一些交际技能。但若希望和人长期交往，只需气味相投即可，并不需要太高明的交际技巧，好的友谊不惧时间的考验。

我是打算一辈子沉浸在医学研究之中不出来的，但也掌握一些经营的技能，这项技能往往为亲友借用。我若打算与人开启一项合作，做一项生意，也会选择那种奉行长期主义的人作为合作对象，与他们共设一个长远的目标，一步一个脚印的去实现它。

我有个老朋友和我一样，在事业上也是奉行长期主义。我们在二十岁左右结为至交，这次见面后畅谈了一番，既聊及家事，也聊及事业，还交流了一些经营的心得。一起回首往事，我们为我们的青春岁月感慨良多。他现在的事业做得非常成功，因为他一路走来，也是和我一样，一步一个脚印，踏踏实实的日拱一卒，“一日不作，一日不食”，又热爱学习，所以他现在到了厚积薄发的时候。

有这种品质的人很难不把事情做好，身边也总是不乏友谊很深的朋友，心态也更平和。因为我们不急于求成，对成功的欲望不是那么强烈，不迫切的追求即时效果，也不在乎外界的目光，很容易成为人群中最淡定的那种人。一项事业也好，一段关系也好，要想长期坚持下去，需要这种淡定从容的态度。

因为世上真的没有容易达成的目标，我们只有在自己热爱的方向上长期坚持，才能有所成就。

傍晚，骑着自行车自香山脚下的菜园回来，抬头望见一轮明月高悬在天。那一刻，我的心忽然无比轻松和安宁。心中想起陶渊明的《归田园居》：“少无适俗韵，性本爱山丘。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”

我有一颗完好无缺的童真之心，它至今仍然在帮助我对抗着世俗生活中的一切烦恼，让我时刻盼望着早日回归田园，过上悠闲自在的耕读生活。我的归隐田园之日或许不远了，大概在未来的5-10年左右的时间里，我会逐渐从都市的水泥丛林中淡出，回到某个乡村当村医。过着安宁静谧的日子，种一两亩薄田，自给自足。守着一屋子的书，一边替患者看病，一边埋头治学，不问红尘世事。

我曾想过削发出家，以摆脱这个情欲和利益纠结在一起的尘世，享受四大皆空的轻松和快乐，但是我对这种事情没有执念。或许在我该陪伴的人都离开了这个世间之日，我会削发为僧。但若这一辈子都不能削发为僧，我也不觉得有多少遗憾。我不能为了我自己出家的愿望，盼着我的伴侣和父母比我早离开人世。所以一切都顺其自然，外在的一切只不过是形式而已，出家也只是一种形式，无需执着。

即便出家，我想我也不会到那些需要赚香火钱的庙里出家，而是自己找一个人少的地方，安静地以出家人的身份继续治学和行医。奉行“一日不作，一日不食”的原则，自食其力，不仰赖任何人的布施生活。这与不出家的山居，区别不大。

也许以后我会在乡下建一间不大的图书馆，把我收罗的各种藏书放在那里，供到访的患者们和访客们自行翻阅。我也会在那里跟到访的各种朋友交流，不管他们找我是求医问诊，还是想和我探讨学问，我都可以在那里与他们平等而自由地交流。医术是救世的学问，我不会把它带进棺材里。等到我经验丰富，自觉所学已有所成之日，我想我会既著述，也与想跟我学医的年轻人分享我的经验和心得的。

出世间的关键在于将所有的爱——两性间的情爱、亲人的爱、朋友的爱、对世人的博爱，都升华到慈悲的境界。太自私的爱会带来无穷无尽的烦恼，因爱故生忧，因爱故生怖，我们之所以在爱的过程中有忧愁，有恐惧，有焦虑，有嗔恨，有贪婪，有痴迷，皆因这爱与自私和占有牢牢地缠在一起。

若不那么自私和功利，爱就会更真挚一些，也会让人更轻松一些。慈悲是一种超脱了尘世私欲的爱。只有升华到慈悲的境界，爱才更纯粹。也只有升华到慈悲的境界，我们才能以更宽容的心态，去看待我们身边人的成长过程，不去做过多的干涉，也不为他们的一举一动而心中起伏不定。无论是直路还是弯路，都是他们自己要走的人生之路，我们不必横加干涉，静静地看着他们成长就行。一生很漫长，人的心智早熟迟熟，总会有成熟的那一天，我们又何必急躁呢？

我总愿意以同情的心态去看待一切并宽恕和接纳所有人，这或许与我自己童年时既遭受过创伤，又享受了充足的爱有关。我长大后特别同情弱者，希望自己能帮助和保护他们，这已构成了我的人格特征之一。人人皆不完美，这不完美的背后又皆有令人心酸的成长背景，细究下来，包括我们自己在内的每个人都有值得同情之处。同情似乎也是大多数人都具备的人性善的一面，只是有的人同情心强一些，有的人同情心弱一些而已。有同情心为基础，宽容和接纳便不是一件难事。

情绪来源于不理解、不同情他人，也来源于各种执着，只要我们能够从根本上去理解和同情他人，放下各种执着，我们就不会再有挥之不去的情绪了。

佛家说缘起性空，人世间所有的人，其本性皆是“空”，他们形成各种各样或令人如沫春风，或让人痛苦万分的个性，也都有他们的“缘起”，他们也是因为基因和家庭环境的原因才成长成那样的。所以，不要强硬的把人分为好人和坏人，更不要把人分成三六九等，对所有人都保持理解、同情和接纳的态度，用慈悲的心态去看待一切，也就没有烦恼了。原谅了他人，也就解救了我们自己。

解脱之路并不遥远，它就在我们脚下，一念转变，我们就解脱了。只是这一念的转变，对许多人来说，却是需要历经磨难才能实现的。