凌晨下了一场大雨，雨实在太大了，家里隔音条件又不好，我被吵醒了。醒来后，我躺在床上想，如果白天还这么下雨，今天可能就无法按照原计划出门了。好在到了六七点钟的时候，太阳出来了，看情况又是一个艳阳天。我拿出手机拍摄了好几张家乡日出的照片，以前在家生活的时候，每天看惯了农村的日出，不觉得珍贵。现在在北京住久了，很怀念家乡的日出。

下一次不知道什么时候还能回来，吃完早饭我就要往县城去了，今天在县城妹妹家住一晚后，明天就要启程回北京。回北京时会途经武汉，与几个老患者约好，在武汉见一面。见完他们，我就会买车票回北京去了。

父亲一早就在为我准备家乡的土特产——红薯淀粉，让我带走。这是我近年来，单独陪伴父亲最长的一段时间。以前每次回来都是来去匆匆，到家也是各种病人来找我，父亲几乎看不到我的身影。这一次我推掉了各种见面，在家里陪着大多数时间都是一个人呆着的老父亲。

前几次回家，父亲总是恳求我在家多住几天，我都无法抽出空来。这一次我在家陪了他一周，父亲总算是心满意足了。老人别无他求，只求儿孙能适度陪伴一下。这一周父亲目睹了我的生活习惯，把我培养得如此勤俭的他，也开始觉得我的生活过得过于简单了。父亲每天都会问我吃什么，我表示只吃家里种的菜蔬就好，他日常过什么样的生活，我也就过什么样的生活。

有一天父亲应邀参加宴席，我一个人在家，早餐一个馒头，晚餐一个馒头，中餐一碗鸡蛋面。粗算一下，我在老家一周的生活费不到一百块，我在北京的生活标准也差不多。父亲好一阵叹息，觉得我的生活实在是太清苦了，竟然比他过得还朴素。脏衣服换下来，我不到五分钟就洗掉了，地脏了，也是迅速就扫了。每天仍然会保证四个小时以上的阅读时间，阅读时还是会很认真的做笔记。

这些习惯是父母在我小时候把我培养起来的，如今父亲希望我懒一点，吃穿好一点，把生活改善改善。按照我眼下的收入，我可以过比这好很多的生活。但是我已经习惯了这样清淡朴素的生活，很享受寡欲少求带来的自由和洒脱，再也不愿意随顺任何人，去改变它了。

我心中很少有恐惧和烦恼，因为习惯了低消费，所以我觉得生存是一件很容易的事情，从来不会为未来焦虑。经济危机以及楼市和股市波动都影响不了我的心情，我对新闻也不大关注了。日子再苦，我这样的人总能活下去，而且还能活得很健康，或许寿命还会比大多数人长许多。并能一直自由自在的从事自己喜欢的事业，过自己想过的生活。都已经这样了，还有什么不满足的呢？

我不愿意把这种生活称为苦日子，更不喜欢将之定义为苦行僧式的生活。我觉得最妥当的用词应该是低成本生存，它是生物应对生存的一种策略。低成本生存最大的好处是能让我们无限适应恶劣条件，纵使生活遭遇再大的困难，我们也不易被打垮。

而且，一旦我们习惯了低成本生存，我们便能时刻体会到它带来的清欢。我们会从物质主义中脱离出来，抽出更多的时间去亲近大自然，去开拓自己的精神家园。当一个人的精神家园很丰满时，外界对他的吸引力是不大的，他不需要太多的刺激就能自己快乐起来。从生物学的角度来看，这种人是有生存竞争优势的，不容易被大自然淘汰。

生活的风浪打在我身上，打来打去，打到最后，我被还原成了一个最简单的原生态的人。不拒绝任何顺其自然的得到，也不害怕任何失去。把生和死的分野也看得不那么重要了，顺应自然规律去生活，顺应自然规律死亡。

世界一直都在变，亘古不变的只有变化本身。接纳变化，我们才能适应世界。

小时候，每年大年初二，父亲总是用两个箩筐，把我和哥哥，一边一个，挑到外婆家拜年。我们翻山越岭，要走很久才能走到外婆家。后来，外公去世了，舅舅带着外婆，全家搬到山外的县城了，我们就再也没有去过外婆家。

但母亲病重的那会儿，我还是很想把她带回她的老家看看，只是外婆家在深山之中，进去一趟很不容易，这个心愿就迟迟没能实现，直到母亲去世，我都未能带她回她的老家看一眼。母亲去世后，我一直想找个机会去外婆家的老房子看看，替母亲回趟娘家。不过每次回家都很匆忙，所以总也抽不出时间去外婆村子里。

这次回老家，我终于决定不再像每次那样匆忙，顺应父亲的要求，在家多陪他几天，也就能抽出时间去外婆村看看了。只是三十多年没去过外婆村，故乡的路修来修去，我已经不记得到外婆村怎么走了。所以也只能靠导航帮忙。

外婆村离我们村直线距离只有七公里，但这七公里有一大半是在山里。山里的路曲里拐弯，很容易走错。我记得小时候去外婆村，要翻越好几座山，那些路我都记不清，每次总是父亲带着我们走。现在想想真佩服那时候的父亲，居然能用两个箩筐把两个儿子挑到外婆村去，一路上真是很吃力。

我仍然是用导航加问路相结合的方式觅路，如今山里也已经修通了水泥路，倒是很方便。拐了不知道多少个弯，翻过一座山头又一座山头，见人就问路，总算没迷路，顺利找到了外婆村。我在山上看到了已经很久没见到的黄牛，那些黄牛成群结队，悠闲地在山林中牧草。

我虽然出生在农村，但是也已经有差不多二十年没有看到过牛了，因为随着农村机械化的开展，我们这些所谓的“山外人”早已经不养耕牛了。但外婆村属于“山里”，“山里”还是养牛的。但山里人现在养牛大概也不是为了耕地用，而是养肥了卖牛肉。

外婆村在群山深处，安宁静谧，就像与世隔绝了一样。外婆村的村名是第一位移居在这里的先祖的名字——自远，这个名字多像是从陶渊明的“心远地自偏”这句诗中取出来的。小时候我不曾深思过为什么我外公的祖上回选择这样一个地方定居，现在大致能理解，也许这位先祖就是一个隐士。他的名字无意中透露了他的心思，他选择了一个山清水秀的地方安家落户，过着与世无争的生活。

以前鼎盛时期，外婆村也只有几十个村民，如今留守在村里的人不到十个。我的到来，是一件很令他们意外的事情。最先看到村里来了个陌生人的是我的堂舅妈，她早已经不认识我了，我也不认识她。她问我到村子里找谁，我告诉她，我是这个村子里的外甥，我就过来看看我外公家的故居。她问了我母亲的名字后，笑着说，那你是我的外甥呢，然后和我说了她丈夫，也就是我堂舅的名字。堂舅的名字我是记得的，小时候我也是在堂舅家吃过很多次饭，堂舅妈的长相我多少有些影子，她一说自己是谁后，我还是能辨认出来。

社会的变迁史如此巨大，过去常在一起吃饭的亲戚，如今已经是“相见不相识”了，真是令人唏嘘。舅妈认出我来后，就格外亲热，邀请我去她家里吃饭，我婉拒了，不想麻烦她。我们互相问了对方家里的各种情况，唠起家常来。后来又有个年纪大点的老人也加入到我们的对话之中，他们一起为我母亲的病亡感到惋惜，向我讲述了我外公和我母亲的许多陈年往事。好多事情我都是第一次听说。

他们告诉我，我外公以前是研究易经的，在远近有点名气，外公经济状况尚可，但是他为四个女儿择婿时，优先考虑的是读了点书的人，而不是家庭条件好的。我仔细一想，还真是那么回事，我的大姨和二姨都嫁给了教师，我妈妈嫁给我爸爸这个读了点书的农村知识分子，我小姨嫁给了一个退伍军人。可见外公当年还是偏爱书香门第的。

据说外公教育孩子也是很有一套，母亲和父亲结婚后发生过一次争吵，母亲跑回娘家，外公问明争吵的缘由后，认为母亲小题大做，批评了她，让她回我父亲身边来，不要闹脾气。我的父母虽然是媒婆介绍成婚的，但是到了后半生，他们很恩爱，父亲无微不至地照顾病中的母亲，让母亲很感动，我们这些做儿女的也很感动。反倒是现在许多自由恋爱结婚的，最后感情没有我父母那么好。

我母亲的性格很好，她很有爱心，为人和善，勤劳俭朴，积极乐观，很容易快乐。母亲把这些基因传给了我，我也因此而有她的特点。我一生很庆幸自己能有个这样的妈，倘若不是她有这些优秀的品质，我这一生遭遇的许多困难就都足以打到我。

我在外婆村后的一块高坡上坐着，感受眼前的一切，心中想到的是为什么母亲在这样的一个小环境中能成长出这样一种人格来。似乎在这种小国寡民的村庄文化中长大的人，比那些在城市文明中长大的人更懂如何生活。我现在碰到的有适应性障碍的人太多了，他们中的许多人从小生活无缺，但最终却发展成了各种心理或精神问题来。

我们已经回不到乡村社会中去了，因为历史的车轮滚滚向前，村庄文化正在被忽视与淘汰。我真希望时光能够倒流，让我重回小时候，再好好地感受一番过去的生活。

2023年11月4日，天下了点小雨，燥热了几天的天气终于凉爽下来了。这一天是我们家族成员为我的堂兄周志强医生的坟墓覆土的日子。45岁的他因为心肺系统的突发疾病刚刚猝死不到一周，亲友们按照老家的习俗，各自带着工具，到他坟墓前为他的坟墓覆土，让他入土为安。

从11月1日和父亲打电话，得知堂兄的死讯的那一刻，直到现在，我的心情都是低沉而悲怆的。他不止是我的哥哥，也是我的发小和同行。我们身上有着太多共同的基因，继承着同样的家族传统。他对自己所爱的家人和亲人们尽职尽责，行医时慈悲为怀。虽然临床经验丰富，受到病人们的信赖和赞誉，但是在这样的年代，他却无法仅靠医术养家糊口，还需要打两份工补贴家用，终于因为疾病和劳累过度英年早逝，他的遭遇令我哀伤和心痛不已。

时间往前推三个月，我和他临终前的状态多少有些相似，过度劳累，咳嗽不已，胸闷胸痛，有段时间胸闷到几乎窒息，精神也崩溃了。如果再劳累一些，当时的我或许也会猝死。我与他的差别就在于我运气好点，他运气差点。如果我运气差点，或许是他来为我的坟墓覆土，并在旁边感慨我的一生是多么的操劳和辛苦。

我们的爷爷和太爷爷一定想不到，自己的孙辈中有两个继承了他们的家风的医生，为了理想，在超负荷的学习和工作。在人间，尽职尽责地照顾亲人和病人，尽可能地克制自己，宽容他人，和颜悦色。在堂兄的坟墓不远处的另一个山包上，有我太爷爷和爷爷的坟墓。我在堂兄的坟墓前心里想，如果太爷爷和爷爷地下有知，看到自己的孙子英年早逝，会有什么样的感想呢？

我也在想，堂兄爱不爱自己的家人？爱不爱自己的病人？可以说很爱，他为了让家里人过上好生活，真是把自己的命都搭上了，也一直体恤患者。也可以说不爱，如果他能善待自己一些，做好平衡，他的人生不会戛然而止在45岁。他还可以多照顾他的家人几十年，也可以再为患者服务几十年。他的爸爸——我的伯父今年84岁，虽然有些老年痴呆，但是还是耳聪目明，仍然能下地干活儿。所以他并不缺乏长寿基因，导致他猝死的是他对他人过度的关怀和对自己的苛刻。

堂哥去世后，家里的好几个哥哥姐姐看到我，都深切地关怀我，让我以堂哥为鉴，以后不要那么辛苦了。他们想到的是，家族中还有一个为人风格和堂哥相似的医生，我们已经失去了一个手足，不能再失去另一个。我感受到了这种关怀，其实我自己在堂哥猝死的冲击下，也在深刻反思。医生这个职业的确很累，整天在与这世上最痛苦的人打交道，若不能把自己照顾好，很容易崩溃。

生物在世上生存的基本规律是不断进化，一个家族的家风也应不断地进化才能有更好的适应性。我想我的太爷爷和爷爷在另一个世界，大概也会期望我不要再像我的堂哥一样，过度地燃烧自己。他们会和我的哥哥姐姐们一样，盼望我往后余生，多爱自己一些。建立好能够保障自己的健康和安全的边界，防御自己因为过度付出和劳累，牺牲了自己的生命。

人的生命只有一次，终结了，也就被这一抔黄土彻底埋葬了。留下的，只有家人们无尽的哀伤，妻儿老小的余生深受影响。勤奋和利他主义固然可取，但适度自私和偷懒并无不妥。

人应该为自己划出一道边界来，任何人——包括我们至亲至爱之人，都不可以越过那道边界，不可以让我们为了满足他们的需求而牺牲我们自己的健康。如果做不到这样，我们就容易被“情感勒索”。“情感勒索”不是爱，是伤害和精神虐待。真正的爱是互相欣赏，互相支持，互相照顾和互相陪伴。

对我们的服务对象，我们也应该划出一道边界，没有边界，医生将会被患者和患者家属的焦虑吞噬掉，完全没有时间过正常的生活和休息。我们也要从别人的痛苦中超脱出来，如果我们过度的被病人的情绪感染，我们也会掉进痛苦的深渊。久而久之，也会把自己的健康摧毁。

秋雨过后的天空阴沉沉，覆土完毕，阵阵鞭炮声宣告着逝者已矣！我也渐渐接受堂兄已离去的事实。日渐空心化的农村人烟稀少，荒丘野蔓的祖坟山上，平时很少有人踏足。亲人和村民们都对堂哥的为人称赞不已。但无论多少赞誉之词，都无法挽回一个鲜活的生命。

在堂哥家，我和几个堂兄弟商量着如何在今后的几年大家一起分摊费用，帮助堂嫂将几个堂侄养育成人。对这样一个家庭来说，这虽然不能弥合他们的伤口，但却可以缓解他们的经济危机。堂哥要是知道是今天的结果，我想他自己也不愿意如此不顾一切的劳累吧？

我还会继续追寻自己的理想，但一定会以堂哥为前车之鉴，在自己和他人中间寻求一个合适的平衡点——没有谁是应该被牺牲掉的。