从4月3日生病倒下，到今天，我还没能完全康复。本来，4月4日的时候，我以为自己好了，4月5日还骑着自行车去菜园里干了一次农活儿，晚上回来就感觉人又不对劲，次日开始扁桃体发炎，6日甚至严重到咽喉化脓的程度，浑身酸软无力。但工作依然要做，只能带病坚持。

4月7日，不得不中西药并用，我在美团上网购了头孢呋辛酯片、蒲地蓝口服液、口洁喷雾剂和西瓜霜含片，四种药一起用。然后多喝水，多睡觉，把能推掉的工作尽量先推掉。治疗了两天，肿大化脓的扁桃体终于基本恢复正常了，吃饭和喝水不再像吞刀片。体温和体力都恢复正常了。

令人意外的是，我后背上一块存在了好几年的皮肤苔藓样增生也消失了。仔细阅读头孢呋辛酯片的说明书，发现它确实可以治疗由敏感金黄色葡萄球菌和化脓性链球菌引起的非复杂性皮肤及软组织感染性疾病。链球菌是一种常见的致病菌，在人类中已传播了两千多年，它主要通过飞沫传染，它既能短期，又能长期的定植于我们的上呼吸道，扁桃体发炎和皮肤脓包疮是它最容易诱发的病变。它还会诱发严重的猩红热，导致病人死亡。

病毒在人身心俱疲时很容易把人的免疫系统撕开一个大口子，既往处于潜伏状态或新近感染的细菌就能趁虚而入，多重感染可以把一个壮汉瞬间变成一个弱不禁风的病人。如果我们对医学所知太少，又不太关注自己的健康，就很容易因为一次看似微不足道的感染而病亡。

我的一个高中同学在三年前就因为这个原因离世了，今年春节我从他的爱人那里知道他离世的整个过程，很是难过了一阵子。他是一个基层民警，为人正直，心地善良，其实在我的印象中他的性格有些懦弱，在高中时代远不像我那样敢于对不平之事发声。他做了镇上的民警后，操劳过度，身体吃不消。自己也不大喜欢再当警察，又自学法律，参加司法考试，改行去当律师。

刚出道的律师也要做许多苦差事，经常加班加点。2020年夏季他感染了一种至死都未查明的病毒，随后诱发了非常严重的高烧，他大致经历了一个“病毒开道，细菌夹击”的过程，最后终于不治身亡。我听到他身亡的消息的时候正值2020年岁末，当时心就像被扎了一刀似的难受。

他是我最好的老同学之一，但遗憾的是他不知道我能治疗感染性疾病引起的高烧不退，临终前我们的另外两个对感染性疾病不太内行的当医生的同学参与了他的抢救，我当时竟一点消息都没有收到，未能及时抢救他。如果我当时参与了这场抢救，中西药并用，他大概率是死不掉的，这件事情令我至今都很难释怀。

疫情三年，我被“非必要不出京”这道建议性禁令封在北京城，今年春节，我回家过年，很想去他家里给他家人送点钱，资助一下他的孩子，但是被他家人拒绝了。这位老友生前和死后，我是都未能尽到心意，回首往日友谊，我只能惋惜不已。

不懂医和不注意很容易让一个劳碌到身心交瘁的中年人因为一场意外的感染而撒手人寰，如今，他曾经历过的，我也差点经历过。我最大的好处在于学了许多医学知识，知道如何处理自己的病情，能及时遏制事态的恶化。

纵然如此，我还是在最近的这次感染中受了不少罪。我病倒后，孩妈慌了。有我照顾着，她几乎从未为家里人生病着急过，而我自己过去二十多年很少有这次这么严重的感染过。因为之前我包揽了照顾所有家人生病的活儿，所以她几乎不会照顾病人，只能我有气无力的指导她如何照顾我。特别严重时，我烧得有点迷糊了，话都没有力气和她说，她只能在一旁垂泪。主心骨倒了，她不知所措了。

所幸的是，我发烧的时间不长，靠着一个热疗枕头不断地促发汗，只一天一夜就退烧了，退烧后体力虽然不如以前，倒也不算特别虚弱，还能处理一些工作，甚至会见一些不得不见的病人——毕竟他们的病情也延误不起。

病了这一场，我也感受到了人到中年的不易。自从2月23日家里遭遇重大变故以来，我过了一个多月寝食难安的日子，想尽办法与公检法机关打交道，身体免疫力差到了极点。日常工作不能耽误，家里的事情也让人心力交瘁，孩子又马上要高考了，而且孩子受家里的事情影响，也大病了一场，外甥女也被送进ICU去呆了几天，我真是被各种事情狙击得身心俱疲。就算是生病了也无法好好休息，该处理的事情还是无法拖延，拖延了就是人命关天的大事。

期间，有个新加的卵巢癌患者动辄摆出患者就是上帝的架子，对我又是挑剔又是谩骂，我也只能耐着性子忍让。但她变本加厉，我最后不得不退掉她的咨询费，向她道歉，同时请她另请高明，把她拉入黑名单。虽然我从她那易激惹的性格大致可以判断出，她同时应该还是个躁郁症患者。但我无法像圣人一样，在自己和自己家人生命垂危之际，耗尽最后一丝体力去满足她的情绪要求。按照宗教徒舍己为人的精神，我们是应该割肉饲鹰，好在我不是宗教徒，没有这么高尚的情怀，所以也就没有必要绑架自己去不顾一切地顺应患者了。

病了这一场，我也明白了自己的身体不是铁打的。为亲人和为病人，都不能太玩命。留一份关爱给自己，画一条边界给亲人和病人们，我才能活得更久一些。

只有放下仇恨，身心才有痊愈的可能。

——题记

不夸张地说，我几乎每天都会听到病人的痛哭声。每当有人想在我面前痛哭一场时，我都会默默地看着他（她），耐心地倾听他（她）的哭诉。哭泣是人自发地打开自己心扉的一种方式，身为医者，要帮助病人或病人家属卸掉心头的巨压。如果我们在病人哭泣时，表现得极为不耐烦，病人将会自动地关闭掉自己的心扉，继续带着巨大的心理压力生活下去。

今天有个患者和我视频时，哭诉自己是如何的不幸，身边的家人在精神上孤立她，虐待她，以至于她年纪轻轻就得了乳腺癌。她心中对他们有说不出的恨，但是却又没有办法完全脱离家庭，独立生存，生病了也需要家人在经济和精神上的支持。

她的乳腺癌是雌激素依赖型，雌激素不但容易诱发乳腺癌，也是人的坏情绪的罪魁祸首之一。她可能意识不到自己经常处于精神崩溃状态有生物学原因——雌激素分泌过度旺盛，医学上有个专业术语来形容她这种类型的病人的特点，叫情绪易激惹。严重者会发展为单相或双相的情感障碍，也就是我们常说的抑郁症或躁郁症。对这种乳腺癌病人，采取去势治疗会比较有效，这可以减少雌激素分泌。

但认知疗法同样很重要，要让病人本人认识到自己情绪问题并非来自外界，而是受到了自身的内分泌系统影响。在国外，对这类病人，通常有专业的心理咨询师与肿瘤学家协作治疗，但在国内目前这可能是一种奢望，毕竟我们是发展中国家，没那么好的医疗条件。

我非常耐心地听完了她所有的哭诉，让她倾诉个痛快，也对她的遭遇深表同情。与此同时，我费了几十分钟时间向她介绍了过度分泌的雌激素对情绪巨大的破坏作用，告诉她女人在生理期情绪容易激动的生物学原理，以及乳腺导管在雌激素的刺激下会不断增生的原理。然后向她介绍了几本抑郁症方面的经典名著和《内分泌学》、《乳腺疾病防治》等书，建议她在愿意的情况下，可以看一看。我也告诉她，我国内蒙地区有蒙医在专门做癌症患者方面的身心疗法，她可以去了解一下，或许在那些身心疗法的app中她能有所收获。

因为交谈比较得法，这个患者对我的一些建议比较能接纳。但在这方面的经验我是很丰富的，我知道这种接纳通常并不稳固。此刻，痛哭一场之后，她的情绪稳定下来了，容易接纳我的意见，下一刻，当她的情绪又处于左奔右突状态之中的时候，她会再次在痛苦中煎熬。

我帮助时间最长的一个抑郁症患者，到今年6月份就满七年了。七年来，她的状况反反复复，几度对我失去希望，中间也去精神卫生中心寻求过专业的精神科医生的帮助。但最终，可能还是我较为深厚的人文素养吸引了她，让她一次一次地又来寻求我的帮助。

我在前几年跟她商量，将每周日设置为原谅日，到了这一天，提醒自己原谅一切。在这一天，不再寻找其他人身上的毛病，学会寻找他们身上可宽恕之处，宽恕他们，释放自己心中的怨恨。应该说这七年来她的总体情况改善了不少，但谈不上帮她成功地摆脱了抑郁症。

我把这种方法分享给今天的这个患者，同时告诉她，我今天正处在疑似新冠二次感染后的“刀片嗓”阶段，说话其实非常费力。但是在她濒临崩溃时，我还是愿意忍耐着刀片割嗓的痛苦来舒缓她的情绪。这个患者听闻后有些难为情，表示非常感谢我的付出，也会认真考虑我的建议，也将每周日设立为自己的原谅日。我承诺在最初的两三个月里，每周日我会给她打卡，提醒她每周有这么一个原谅日，帮助她建立起这个习惯。也给她开了甘麦大枣汤和淡竹茹汤，让她试试按中医所说的“妇人脏躁”病治疗，看看有没有帮助。

扭转一个人的视角，改变一个人的认知，是一件非常困难的事情。宽恕是这世上最难的事情，不但对别人来说，宽恕很困难，对我自己来说，随时宽恕别人也不是一件容易的事情。

但愤怒和仇恨是许多疾病的根源，我最近对此深有体会。我的一个亲戚因为信访而被刑事立案，愤怒和仇恨的情绪也一度折磨得我好苦。我颌下的淋巴结都肿大了，一个多月睡眠质量都不好，体重下降了好几斤，免疫力大幅度下滑，牙痛，重感冒，扁桃体发炎，各种毛病一起袭来，很受罪。

最后我决定宽恕一切，当我决定宽恕一切时，我的睡眠改善了不少，身体状况也开始逐渐恢复。从小我父母就不断地叮咛我，前半夜想想自己，后半夜想想别人，这样我们就不会成为一个自私自利和偏执狭隘的人。我们得学会站在别人的立场上看别人，学会站在旁观者的立场上看自己和自己的亲人。一切人间恩怨都有因果，并非所有的过错都是别人的，我们自己也可能存在很多过错。当我们向人投掷匕首时，就不要埋怨别人回报我们以标枪。

他（她）有没有情有可原之处？当我们启动这个问题之时，仇恨和愤怒就已开始逐渐消融。毒性压力在很大程度上是对抗性人际关系带来的，长期处在对抗性人际关系之中，身心健康必定会被破坏。在一种对抗性人际关系中，涉事各方都有一定的责任。当然，有些职业是不得不经常处于对抗性人际关系之中的，比如警察，他们就不得不经常与当事人及其家属对抗。所以我接触到不少罹患淋巴瘤和甲状腺癌等癌症的中青年警察，这是这个职业的不幸之处，很值得同情。

对一般人来说，夫妻对抗、婆媳对抗、亲子关系紧张等对抗性人际关系对健康的影响是最大的。在工作单位中，与单位同事长期处于对抗状态，也对身心健康有很大的影响。我们经常听人说，与我们走得越近的人，伤我们越深，其实这只不过是因为他们与我们接触的机会更多，更容易与我们处于对抗状态。要想身体健康，心情美好，就要尽量避免陷入类似的对抗关系之中。

这就需要我们有度量，肯去宽容别人。别人是否值得原谅其实并不重要，重要的是我们自己愿意包容他们，肯原谅他们。中医特别强调人的七情六欲能致病，现代医学也意识到人的疾病是一个生物-社会-心理综合因素的产物，病了，怨天尤人只会加重我们的疾病，释怨才能解救我们自己。