今天是国庆节，我为明年的高考，在国家图书馆阅览室里认真备考。节假日的国图人头簇动，比平时的人流量多了许多。这里聚集了一群勤奋好学者，每到假日，总有许多人在这里度过他们的闲暇时光。我非常喜欢国图这种积极向上的氛围，人在这种环境下，能不由自主地远离那些并无多大营养的快餐文化，沉浸在高质量的学习之中。

我在这里看到了我们这个民族的希望，无论这个世界多么躁动不安，总有一群人能在这里静如处子般地求知。国图的常客各个年龄段的都有，有充满了青春活力的年轻人，有我这样的中年人，也有白发苍苍的老人，少儿馆还有很多未成年的孩子，我相信他们中的许多人会成为各个领域的资深专家。因为到这里的人大多有一个共同点，那就是他们都是自主学习者，有些人甚至是终身学习者。

这样的一群人聚集在一起是会互相影响的，我们国家在经济建设和现代文明建设上，都属于追赶者。当欧美已经开始普及现代文明教育时，我国还处在晚清时期，所以毋庸讳言，我们在许多方面与世界上那些先进的发达国家还存在一定的距离。

但华夏儿女亦不乏有志者，有许多人在这条追赶之路上奋力前行着，在某些领域，我们的一些优秀的同胞甚至超越了世界同行，在全球范围内遥遥领先。我对我个人和我们这个民族的未来都持乐观的态度，我相信一分耕耘一分收获，努力不会白付出。我每天在这个好学的群体之中都能感受到一股积极向上的力量，我看到图书馆里有那么多人在努力，由衷地感到很欣慰。我相信有这样一批人存在，我们的未来是大有希望的。

我在这种环境之中，也逐渐将那些个人的烦恼淡忘掉了，许多人沉溺于各种不良情绪之中难以自拔，但我们这样的人是幸运的，我们可以免受情绪折磨之苦。虽然这个时代有太多人在嘲笑理想主义，并以此来标榜他们自己见识超群，但我依然坚守理想主义，不受世俗社会的影响。我依然相信，当一个人把自己的心血投入到浩瀚无际的知识海洋之中，投入到对未知世界的无休止的探索之中，投入到为自己和众生寻求更好的解决各种问题的方案中时，那么他个人的荣辱与悲欢都已渺小得微不足道了。

我们这一生是如此地短暂，若将之浪费在一地鸡毛的生活之中，为各种各样琐碎的烦恼纠缠不休，未曾进行过有趣的探索，到离开人世前，内心不免会有许多遗憾。我祝愿每个人都能朝气蓬勃地活着，无论我们处在什么样的年龄段，无论我们眼下正在遭遇什么，只要我们内心的力量足够，我们都可以铿锵有力地活着。一个民族只有拥有这样的一群有力量的人，才能始终屹立不倒。我们内心若有这样的一股力量在，我们也能活出我们的精气神，活得更有幸福感。

在经历了一段时间的调适过后，我的生活开始变得越来越适合我自己了。适度减轻了工作负担，把重点放在学习上后，心理压力小了许多，原来我这么多年最大的心理压力来自于工作中要面对的那些生与死的难题。工作的特殊性决定了我们这类人始终都有根神经是紧绷着的，在他人的生死问题面前，我个人是始终都不敢麻痹大意的。因为一个不慎造成他人死亡，就会是泼天大祸。长期在这样的压力下工作，确实不轻松。

与医疗这项事业独特的职业压力相比，学习压力简直就是小儿科，甚至可以说，学习就像休闲一样轻松，不但毫无压力，反而还能带来无穷的乐趣。我对吃喝玩乐都没有培养出长久不衰的兴趣，唯一贯穿了我45年人生的大部分时间的兴趣是求知。其他的大多是阶段性的兴趣，用我们学医之人的习惯用语来说，叫“一过性”兴趣。

这段日子我终于把过去想完整地去学习，而又未能抽出专门的时间去系统学习的生物的门给敲开了。这是我当下最喜欢的一门课程，我甚至想以后如果有机会完成生物学的高等教育。虽然生物纷繁复杂，要想学好它不容易，但它却给我带来了许多乐趣，它让我终于理解了各项生命活动是如何运作的。为了学好生物，我顺带着把化学也扎扎实实地重温了一遍。

我们以前上高中时，生物不是理科生的必修课，所以如今我学生物，就要从零开始，一点一滴地靠着自己自学。所幸的是我们这个时代学习资源实在太丰富了，网上优秀的生物课视频很多，只要认真听课，认真看书，学懂生物并非难事。

其他课程的学习也带来了许多乐趣，人在弄懂一个又一个曾经迷惑了我们自己的问题时，收获的快乐是难以用言语来形容的。家兄还给我找来了一堆的英文原版教材，让我试着去啃一啃，亲兄弟之间有种特殊的默契，家兄比我大三岁，大概也只有他能和我有共同的乐趣，我们都很有求知欲。

虽然因为多年不用英语，我学过的英语知识已经忘记了一大半，但经过这段时间背单词，学语法，渐渐地，我的英文阅读理解能力渐渐地在恢复。我希望二三年后，我有能力去阅读生物和生物化学方面的英文原版专著。

考试对我来说其实已经远远不如学习本身重要，开始时我也曾想多刷点题，提高考分，但学着学着，就对自己感兴趣的一些东西入迷了。最初的目的变得次要了，学习这个过程反而变成了最重要的。我如今不再被考试牵着鼻子走，反正再差也能考得比今年好，考什么样的成绩我都能接受。我更愿意把一个个我感兴趣的问题真正的学明白，学通透。

国图内部食堂对外开放有段日子了，食堂里的饭菜不但很合口，还便宜。我喜欢国图食堂的就餐氛围，每天在这里学习，再在这里就餐，省掉了许多麻烦。有时孩妈周末会陪着我在图书馆泡着，到了吃饭时，我们一起去食堂里吃饭。我们很是喜欢国图食堂的饭菜，饭菜质量比我们家里好，品种也丰富，价格还特合算。一顿荤素搭配的自助餐二十多块钱，一碗炸酱面十块钱，这价格相当亲民。

我们盼望着退休后，就不在家里生火做饭了，长期在国图泡着，吃国图的食堂。过着这样简单的与世无争，与人无怨的日子，也不用有升职称和完成各种KPI的压力，自在逍遥，实在快活如神仙。难得的是我们两个人在这个年龄段终于志趣相投，热爱上同一种生活方式了。

国图旁边的紫竹院公园，环境优美，空气清新，在图书馆呆累了的时候，就进紫竹院公园里溜达一圈，跑跑步，欣赏一下公园里的民间歌舞，偶尔凑上前去，和他们同乐一下，心情亦颇愉悦。假如一个人不喜欢打牌，不喜欢玩游戏，不喜欢钓鱼，也没有其他的各种各样的怪癖式的爱好，那国家图书馆和紫竹院公园组成的这个生态圈里的生活实在就是最好的打发时光的方式之一。

我很喜欢生活上的这次转变，过去因为没有考试的需求，我的学习是随机而松散的，虽然轻松，但是遇到生物学方面的专著，经常看着看着要半路放弃，因为有很多东西看不懂。有些学科其实很需要系统性的学一下，把基础知识都学通，但人都有惰性，很难硬下头皮去花长时间学习一门自己工作上不大用得上的知识。这次趁着这个机会，我终于弥补了这一不足，为我将来阅读更多的专业文献扫荡掉了知识上的拦路虎，以后我可以非常痛快地去阅读生物方面的大部头了。

中国可能再不会有第二个地方有国图这么好的读书和休闲环境了，在这里呆久了，人的性格是会发生一些变化的。安宁的环境会让一个人变得愈加平和，也会有更多的幸福感——当我们的幸福与外界无关，只与自己内在的精神世界有关时，这幸福是能持久不变的，因为它不再依赖外物。

我想以后我再也不会回到过去的那种生活状态之中了，孩子上大学后，我们的经济压力明显的比以前小了许多，可以不用再如从前一样卖力的工作了。我现在更加喜欢把时间用于基础医学研究之中，后半生其实还很长，可以做许多既有趣又有意义的探索，我想把眼前的生活固定为余生的生活方式。

岁月在这里，真的变得静好起来了。

各位读者、病友和亲友，我已于一周之前的9月12日，正式放弃了今年高考获得的入学资格，办理了退档，准备2025年再高考一次。本来，我不想对外公布这一消息，只希望静悄悄地复习八九个月，明年高考结束后再对外公布。但许多读者和微信好友不明白我现在的处境，仍然时不时地无事滋扰，所以我思之再三，还是将自己的这一决定公开，希望大家在明年高考结束之前，尽量不要再打扰我。有些朋友屡次打扰，无故占用我的时间，我会删除和拉黑的。

我为什么决定退档，重新高考呢？原因有二：

其一，也是主要的原因，是我意识到离开高中26年后，我的高中基础知识遗忘得太厉害了。而我想要继续深入地学习现代医学，缺了这些基础知识，是跟不上大学课程的。我曾试图在暑期把这些补起来，但缺口太大，遗忘的东西太多，在这么短的时间里补不起来。所以我希望再花一年左右的时间，把基础复习一遍，好好地去上一次大学。

人到中年，余生的每一天都很宝贵，我不太喜欢浪费生命去玩虚的，要想学习，我就想认认真真地学习，学点真东西，提升自己的综合能力。这不但对我服务的病人们有益，对自己和家人也是有益的，起码我未来能用更全面的医学知识来帮助大家和照顾家人。

其二，我在被学校录取后，和家人去学校看了一下，对录取我的学校很是失望。这是一个很容易混日子和混学历的学校，但我自青年以后，就从未混过日子，做什么事情都是认认真真的，所以无法接受这样的学校。自律惯了，我可能从心底里无法降低对自己的要求，无法接受自己要拿这种学校的毕业证。去学校实地考察的那一天，我的内心就开始动摇，但是毕竟人到中年，参加高考不是一件容易的事情，所以我也一直在犹豫和挣扎，直到9月12日才正式放弃这次录取机会，办理了退档手续。

我不是高考钉子户，但是很惭愧，我今年浪费了一个高招名额。也许我不喜欢的学校是另一个高考考生很想去的，毕竟今年我省还有十多万考生的高考成绩不如我，学习对他们来说可能是一件很吃力的事情，他们中也许有人想上这样的学校，但名额却被我浪费了，所以这确实很抱歉。

以前因为工作和家庭的原因，我没有办法抽出专门的时间来复习备考，去年我又遭遇一次车祸，所以2024年高考我基本上算是裸考，尽管也考出了350分，有医学类院校录取，但与我自己的愿望还是相距甚远。我不知道自己复习九个月后，再次参加高考会是什么结果，但我还是很想挑战一下自己。

虽然我不想为2025年的高考预设什么目标，但是既然打算认真复习，我就不想来年考得太差，我想尽量考个公办的医学类本科院校。但公办医学类本科院校的录取位次基本上都在前10%，一个离开高中快30年的中年大叔，要想考出全省前10%的成绩，难度还是很大的，很需要吃点苦。我在最近这些日子的复习中，就品尝过这种辛苦的滋味。

老实说，累得腰酸背痛之时，我也曾想放弃这一决定，去今年考取的学校混张文凭，将就一下。但每每睡一觉醒来后，我还是觉得不能退缩和躺平。如果我在45岁放松了对自己的要求，那50岁、55岁后体力下降，就再也提不起这口气，真正地二次奋斗一次。所以，尽管我身边80%以上的亲朋好友都在劝说我不要太辛苦自己了，将就一下，混个学历，图个轻松，但我还是义无反顾地选择了重来一次。

为再次高考备考的压力是很大的，所以我希望各位能够体谅我的苦衷，无故不要打扰我。当然，作为一个成年人，该我承担的社会责任我还是会尽职尽责地去承担，我对自己仍然在做的工作是不会有丝毫懈怠的，因为毕竟这些工作都关乎人命，我的学历永远都不如人的生命重要。我能接受一个差点的学历，但是不能接受任何人因为我的疏忽而夭折的事实，我不杀伯仁，也不希望伯仁因我而死。

未来的这八个多月，我白天基本上都会在国家图书馆刷题，晚上回家听网课，依然会在傍晚5点到7点半为新老患者提供咨询服务，也尽量每天更新文章。但如果时间过于紧迫，学习进度受到影响，文章更新可能随时会暂停。熬过这大半年，以后在大学里，我的时间会相对宽裕一些，我也就能抽出更多的时间来为大家提供服务。

很多人不知道我现在的学习和工作强度，误以为我还有时间和精力和他们闲聊。我想讲一讲我现在的实际的状况，我每天凌晨大概三四点钟就起床了，最迟不会超过五点，起来后自己一个人在餐桌上看书学习。八点左右出发去图书馆，在图书馆门口排队时背单词。上午九点图书馆开馆后入馆刷题，一直到下午五点左右回家，处理当日的工作。偶尔当日没有工作需要处理，也会刷题到晚上九点才回家，午饭后可能会在图书馆午休半个小时。晚上在家看网课视频学习，直到九十点左右入睡。

每周一图书馆闭馆日，我会去我的菜地浇浇水，摘摘菜，拔拔草，适度调剂一下，一般这会占用三个小时左右。从菜地回家后继续复习，傍晚会和家人一起在家附近散步或骑行放松一下。总体来说，我的学习和工作强度非常大。所以我以前很少受到流感的影响，但最近一波流感让我中招了。前天我头痛欲裂，恶心反胃，感觉自己随时可能倒在地上，所幸的是补了八个小时的觉后，我又精力充沛了。

我从小就是个很顽强、很勤奋、很有毅力的人，在青年时期甚至可以说遭受了地狱之火的淬炼，挨过饿，睡过马路，为母亲的病四处奔走，遭遇过丧亲之痛，流过许多泪，受过无尽的煎熬，经历过这样的磨炼，现在吃这点苦对我来说不算什么。但毕竟我已年过四十五，身体也不是铁打的。所以我希望所有人都能够体谅我当下的处境，无故不要打扰我，更不要以猎奇的心态来找我闲聊，否则你将不会再是我的朋友。

又是一年中秋节，我在这里祝各位读者和亲友中秋快乐，万事如意，希望大家都能健健康康，开开心心。无论形势如何变化，我相信，只要我们热爱生命，热爱生活，我们依然能够活得很精彩。

这一年有很多人向我诉苦过，大抵都是觉得生活比以前艰难了些。的确，从经济角度来看，整个世界都不再像十年前那样欣欣向荣，有些国家甚至因为种种原因，燃起了战火，兵连祸结，民不聊生。但总体来说，人类社会的状况并没有差到哪里去，我们所处的时代还远远算不上最糟糕的时代。

我们人类曾经历过一次又一次比现在糟糕很多倍的状况，但我们的祖先也一次又一次地熬过来了。我们生存在这个星球上，注定了要遭遇环境的挑战，这是我们与生俱来的课题，每一代人都有他们无法逃避的时代课题。眼下我们遇到的各种问题，是我们这一代人要去经历的，我们需要在这些问题中成长。人从被迫降生到这个世界的那一日开始，便注定了要与困难共存，所以与其抱怨，莫若适应。

我始终坚信，适应环境的变化，在挑战中提升我们自己的生存能力，始终以积极乐观的态度去应对人生的每一个挑战，我们才能过得更好。困难也在提醒我们不断地调整自己内心的欲望，以使我们的需求与我们当下的能力相匹配。人在超出自己能力的欲望的驱使下活着，就无可避免地会很痛苦。

我生于七十年代末，那是一个不算太差，也不算太好的时代，小时候，我们的物质条件比现在差多了。我们这一代人在成长的过程中，需要到田间地头劳动，也需要忍受物质匮乏的苦。如果说现在的经济条件不好的话，那我们小时候就只能用更差来形容了。

据我所知，不但我自己，我的同龄人中也是有不少人是挨过饿的，但似乎和我一起长大的小伙伴们大都有积极乐观的心态。生物在地球上生存，其实真正的需求并不多，我们要活下去，只需要摄入一定量的糖类、蛋白质和脂肪就足够了，地球是足以满足我们的基本需求的。但超出基本需求的欲望却可以无穷无尽，人对物质的追求永无止境，人之所以痛苦，基本都因为无限延展了自己的这些欲望。

所以活到一定的年龄后，我们应该停下来思考一下，我们真的需要那么多的财富才能幸福吗？拥有巨量财富真的就是幸福必要的条件吗？我希望我的亲朋好友们每个都能幸福快乐，但幸福快乐其实只是人的一种自我感知，其他人是无法帮助我们达成这样的自我感知的。

我从三十岁后，渐渐地更加注重打造自己的精神世界，对物质的欲望一年比一年淡。转眼十五年过去了，我的精神世界日益丰满，我没有获得任何足以令我自己感到自豪的社会地位，积累的财富也很有限，依旧住在十五年前的那套蜗居里，家里的空间始终都不大够用，堆积如山的书总是没有专用的地方摆放，没有书房，只在卧室有一张写字台，每日早起，为了不影响家人休息，还是只能在餐桌上将就着读书写作。

但我的幸福感与日俱增，这十五年，我战胜了自己心中的许多欲望，把时间和精力投入到自己热爱的事业和业余爱好中去了。这十五年的时间里，我也基本每日都在学习。最近的一段时间里，更是因为再度参加高考，而把自己的学习效率调高到高中时代的水平，内心的充实感也达到了一个前所未有的水平。

我的人生经验告诉我，能让我们的幸福和快乐恒久不变的，是我们内心深处真正热爱的那些东西。那些东西或许仅仅只是一种感觉，无法用语言去描述，也无法转变为物质财富，看起来是那么的虚无缥缈，不切实际，但却能让我们的人生不再枯燥无味。

佛教常讲“利乐有情”，佛教总希望众生“离苦得乐”，这个愿望是美好的，只是实现起来很不容易。我是个坚定的无神论者，不是佛教徒，我热爱的是自然科学，我对任何宗教信仰都没有丝毫兴趣，但我还是发自内心地觉得宗教中也有许多东西是可以借鉴的。佛教认为人要离苦得乐，根本的办法是熄灭贪嗔痴，修成戒定慧，这话是没毛病的。

自从我远离了欲望、仇恨与偏执，我的生活就进入到了平安喜乐的状态中，再也没有出现过大的波动。虽然偶尔会因为亲人的生离死别而悲痛过，但也能以很快的速度康复过来，继续积极乐观地生活下去。窃以为，掌握摆脱欲望、仇恨和偏执的能力，是一个人获得幸福感的关键。当我们具备了这样的能力的时候，外界环境的变化是影响不到我们的内心世界的。

弘一法师去世，赵朴初居士给他写了一首挽联：“无尽奇珍供世眼，一轮明月耀天心”，中秋佳节，花好月圆，我愿诸位人人心中都有一轮照耀自己的明月，愿你们的余生在这轮明月的照耀下，始终是光明的、幸福的，不会被困难挫败。

昨天的某一时刻，我在图书馆门口，抬头望向辽阔的天空，那一刻的天空是一望无际的蓝天白云。在那一刻，我感到一种来自生命深处的愉悦感油然而生。也就是在那一刻，我意识到我与内在的自我建立起了最真实也最深切的链接。

眼下我所拥有的一切正是我曾梦寐以求的，是多年来我心心念念地想要得到的。虽然在旁人看来，也许我的一切是如此的微不足道，甚至枯燥无味，但对我自己来说，这就是我想要的全部，一分不多，一毫不少，不再需要任何增减。

简单、专注、平静、淡淡的喜悦，物我两忘，每天都在有条不紊的学习着，每天都有新收获。时间被高效的利用起来了，没有劳累，只有无穷无尽的充实感。人们常说如果时光能够倒流，如果我们还能回到从前，那该多好。对我来说，眼下的生活无异于时光在倒流，我又回到了青春岁月，只是少了那些少年维特之烦恼，多了一份阅尽世间沧桑之后的波澜不惊，我清晰地知道自己真正需要的是什么。

吴敬梓在《儒林外史》的最后填了一首《沁园春》：“记得当时，我爱秦淮，偶离故乡。向梅根冶后，几番啸傲；杏花村里，几度徜徉。风止高梧，虫吟小檄，也共时人较短长。今已矣！把衣冠蝉蜕，濯足沧浪。无聊且酌霞觞，唤几个新知醉一场。共百年易过，底须愁闷？千秋事大，也费商量。江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠！从今后，伴药炉经卷，自礼空王。”

这是我最喜欢的一首词，它是如此地写实，道尽了一个百战归来的中年人返璞归真后的人生况味，但凡人生经历缺少了任何一环，都很难深切地体会到这首词的好。年少轻狂时，我也曾不可一世过，也曾豪气干云过，也曾“几番啸傲”和“共时人较短长”，如今却非常享受“把衣冠蝉蜕，濯足沧浪”的轻松和自在。百年易过，在抬头看向“江左烟霞”的那一瞬间，人间的纷纷扰扰都被抛向了遥远的从前。

我不再觉得终日学习是一件辛苦的事情，相反的是，我觉得人生最幸福的事情莫过于此。古往今来，竟然有那么多有趣而又聪明的人，发明创造了这么多美好的知识和学问，这些知识和学问足以启迪我们无穷无尽的思考，让我们的漫漫长生不再枯燥无味，而是充满了乐趣。把余生投入到这样的生活之中，实在是我能作出的最好且最适合我自己的选择。

我也不再为争取任何结果而不惜牺牲自己的健康，卖命地去学习。人生的一切，终究都会如过眼云烟一样，消失得无影无踪，不值得以健康和愉悦的心情为代价去获得。我爱泡在图书馆里读书，那只不过是因为这恰好就是我的热爱而已。如果我不是热爱读书，而是热爱玩泥巴，我也就去玩泥巴了。万物静观皆自得，不必分成三六九等。

因为沉浸在这样的世界里，我也就自然而然地进入到古井不波的状态，发生在现实生活中的那些令许多人烦恼的事情，不再会在我心中泛起一丝涟漪，更遑论掀起波澜。我在天地间，又不在天地间；天地间似乎有我，又似乎没有我；我可以像空气一样，似存在，又似不存在；你可以看见我，也可以无视我；我并不在乎任何人对我的看法，我对任何人和任何事也没有看法。我只专注于曼妙无穷的精神世界，精神世界之外的一切都是可有可无的。