春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

——苏轼《望江南 超然台作》

2024年5月15日，一个卵巢癌患者和她的丈夫驾着一辆房车，晃悠晃悠地到北京来见我。他们把房车停在我家附近，我们的会面地点就安排在他们的房车上。这对老年夫妻已经退休多年，近几年，夫妻俩就开着房车，在全国各地到处走走。一年有大半年的时间都是在房车上度过的，只有逢年过节才回家和子女一起度过。

这种生活即便不是我梦寐以求的，也足以令我垂涎不已。但我知道我这一生大概是过不了这样的生活的，因为我选择的人生道路和他们不一样，我也许要一直工作到死。所以也就只能对他们的生活羡慕一下，由衷地赞叹几句。当然，我也可以把自己的生活安排得更有诗意一些，不必照猫画虎地去羡慕别人的生活。

我现在过得也很放松，孩子上大学后，我们明显地感到轻松了许多，孩子也感到轻松了许多。去年高考后，经过再三考虑，孩子选择了师范院校。受他当教师的妈妈影响，他愿意当个数学老师。他依然喜欢数学，希望将来能够一边教书养活自己，一边以“玩索而可得”的心态去长期研究数学。

我们对他的任何选择都是尊重的，高考后孩子调适了一段时间，现在心态调整得很好。数学专业很难学，但他的成绩还算凑合。第一个学年，他的生活费大概在2万5千左右，这对我们这个家庭来说不构成压力。他自己在课余时间做点家教，还能赚点零花钱。

他也有时间去玩他最喜欢的card game了，他很积极地去参加各种比赛，比赛成绩不好也不坏，经常在16强内，偶尔挤进4强。去年寒假的时候，他还和他的同学一起，用所学的编程软件开发了一款他们自娱自乐的游戏。

我的孩子似乎对各种比赛天然的感兴趣，小时候玩悠悠球，他都能自己找到悠悠球比赛的场所，去参加悠悠球比赛。后来玩滑板、玩模型组装也是如此，他感兴趣并沉迷进去玩过的项目太多，我都不完全记得了。再到后来上高中，他自己又去报了强基班，参加各种学科竞赛。自始至终，我们都全程不管，也完全不干涉。他很享受各种比赛过程，我也很享受看着他快乐成长的过程。他倒也知道不参加花钱多的项目，因为我们给他的零花钱是不多的，而且他从小到大都不主动要零花钱。

我养孩子就跟我种菜一样，没有一点想精耕细作的心，而是抱着顺其自然的心态，乐观其成。所以我的孩子比一般的孩子更有松弛感，他在应对学业的同时，尚有足够的热情和精力去发展自己的爱好。学习成绩能够一直保持在中上水平，玩得也很开心。除了青春期逆反时和我们有过大概一两个月的冲突之外，其他时间相处得都很轻松愉快。他也很恋家，动不动就往家里跑。

早生孩子的好处还是很多的，我现在有切身的体会。孩妈大学毕业后，我们在一无所有的情况下，裸婚并生子。当时确实比我们的同学们困难一些，但现在就比他们轻松多了。我们那会儿收入不高，孩子出生的那一天，我还在找我堂弟借钱去交住院费，可见当时有多捉襟见肘。也正因为这个原因，孩子从小就习惯了过节俭的日子，没养成大手大脚花钱的习惯，现在就不用担心他瞎花钱。节俭这个习惯是很好的，一个人习惯了低欲望的生活，粗茶淡饭能满足，一辈子就不会过得太焦虑。

我在孩子上大学后，过得一天比一天轻松。以我们家现在的状态，我是可以进入退休或半退休状态的。但这个年龄退休，实在是太早了点，也太无聊了点，所以我选择了继续在自己的事业上前行。我现在有了更多的自由，我可以不用去考虑家庭负担，专注地去做自己喜欢做的事情。

这就与以前工作时的心态大不一样了，我现在不必逼自己硬着头皮承担太大的压力，可以更多的考虑自己的生活质量问题。我在经历了一系列的中年问题后，思想略有转变，人格再次发展。如今知道善待自己很重要，不再像拼命三郎一样，不顾及自己的感受去满足他人和迁就外界。我可以依旧为他人，为外界付出，但前提得是在我自己轻松自适的状态，这样我能更愉快，也更长期的坚持下去。

苏轼在中年以后，也发出了“诗酒趁年华”的感慨。人生苦短，每个人的一生都很短暂，我们自己的一生也是转瞬即逝，不能因为回应外界对我们的期待而过度的消耗自己的生命，忘了这世上还有一个自己也是需要被照顾好的。最能照顾和陪伴我们的，是我们自己。

人有照顾和陪伴好自己的义务和能力，只是我们从出生到中年之前的人生中，被外界赋予了太多的期待，我们并不完全懂得自己的内心，所以我们在这些期待中，不同程度的过着“为别人而活”或“靠别人而活”的生活。直到有一天，我们会发现自己有点不对劲，就像走路时总感觉鞋子里有沙子硌脚一样，我们会觉得自己的人生似乎在被一种无形的力量掌控着，不太放松。

当这一天到来时，我们会蓦然回首去看来时路，去想究竟是什么令我们有压力。我们的心智会在这个过程中得到再次发育，我们完成了自己的中年嬗变之路，成了一个更完整也更独立的人。这样的我们懂得在善待众生的同时，好好爱自己，不再被义务、责任、情感、舆论和道德绑架，遵从自己内心真实的感受去生活。

生命是一个偶然发生的自然现象，只要我们没有故意去加害他人，我们有权按照自己的心意去度过自己的一生，而不必听命于他人，也不必遵从某个固定的模式或信念。

每个人都天然的具有完整性，能够自足圆满，不必依赖或听命于他人。这是地球生物在数十亿年的进化过程中形成的自然规律，那些不能自足圆满的被自然淘汰了。大自然赐予我们的生存能力足以令我们应对各种困难，度过自己的一生。我们最需要的是完整的发展自我，做到自我满足。

一个人自我满足后，再与外界建立连接时，就能更从容，在这种连接的过程中也能给他人更好的情感体验。我们不会委屈他人迁就我们，也不会委屈我们迁就他们，我们的需要，自己去满足，不强迫其他人来给予我们。这样的陪伴会让我们和他人都不累，这种陪伴也能更长久。

苏轼“诗酒趁年华”的感慨的底层逻辑就是这种自我满足，这种感受只有中年人才能深切的体会。我们已经把我们的大半生用于满足社会和他人的各种期待，剩下的这点人生我们难道还不应该归还给自己，让自己活得放松一些，不必那么有压迫感么？我们可以将自己的余力用于帮助他人，但那得是在不让我们自己痛苦的前提下。

这样的醒悟就像醍醐灌顶一样把我们自己从人生炼狱中拯救出来了，存在主义大师萨特说他人即地狱，他的这个说法在一定程度上是对的。当我们深陷在为满足他人的期待而活着的坑里的时候，他人确实是地狱。但当我们从这种坑里走出来，把自己的人生归还给自己后，陪伴在我们身边的他人就不再是地狱，而是我们人生中获得的最美好的礼物，再没有什么东西比自然而然的陪伴更珍贵了。

怎样的陪伴才算是自然而然的陪伴呢？我认为有边界感的陪伴即是。不侵犯他人的边界，也保护好自己的边界，在这种前提下与人连接与互动，这样无论是对我们自己还是对他人，都是非常好的。人人都有自己的边界，这是一个客观事实，无论我们承认与否。

我们不可能允许其他人拿刀子捅我们而不做丝毫的逃避或反抗，这就是我们的边界。我们也不可能允许其他人在情感上或道德上绑架和勒索我们，这也是我们的边界。守不住自己的边界，让自己被奴役，或侵犯他人的边界去奴役他人，都只会造成痛苦。

保护边界不必与自私划等号，大自然赐予每个独立的个体保护自己的边界的天赋，是为了让生命能够延续。倘若地球上的生命都不具有保护自己的边界的天赋，那么生命早就不存在了，自相残杀和自然灾害足以毁灭一切。我们是在亿万年的生命长河中，历经无数磨难而形成的这种天赋。

孩妈说我这一年的时间里成长了许多，比以前更加的好整以暇了。她开玩笑说，如果我高中时代就能有现在这样的心态，大概可以考上这个世界上任何一所我想考的大学。到了我们这个年龄，我们其实对学校的招牌早已看淡，甚至对教育本身也已看淡。我再去学校读书，是兴趣使然，而非其他。读书的过程也会兼顾好生活和家庭，不会跑很远，更不会把自己累得像条狗一样。

岁月无多人易老，诗酒趁年华，好好享受余生吧，莫要辜负了自己。