来北京第26年，我终于对这座城市产生了彻底的归宿感，再也不想回老家了。北京从此就是我的家乡，而湖北黄冈则是我的故乡。

1998年，我背着一个破牛仔包，穿着一件皱皱巴巴而且破了的廉价西服，坐火车来到北京。到火车站接站的堂哥笑着对我说，老弟，你这太像个逃荒的难民。

那时候北京城对我而言，既有吸引力又有压迫感。我知道我的许多梦想要在这里实现，但北京城与我的老家悬殊实在太大了。摩天大厦和车水马龙对我来说是那么的陌生，我的方向感很差，在这座超级大城市里分不清东西南北，我也不知道自己是否能够在这座城市里生存下来。

但用不了多久，我就适应了北京城的生活，这座城市的城乡结合部接纳了我。那时候的北京城还有大量的平房区，适合我这种土包子落脚。我跟堂哥一起在丰台草桥住过，也跟在北京当公务员的表哥一起在他的单身宿舍里住过，还跟我哥哥的同学一起在他的大学宿舍里挤在一张床上住过。

最终我选择了在海淀树村租了间小平房，自己单独住。平房只有五六平米，是一个四合院的西厢房。院子里住着房东一家，还有房东的小舅子一家，以及和我一样的另外几个租户。当时的树村有个外号叫音乐家村，因为那里住着一群玩音乐的。从大学辍学的我，那时候希望在北京实现我的作家梦。离树村没多远就是圆明园村，那一带的城中村中住着一群画家，后来这群画家搬家到更偏远的798艺术村，再后来又搬家到通州宋庄——艺术家的梦代代都有人在做，所以廉价的艺术家村总会有的。

树村附近有个大的农贸市场，我们平时就在那农贸市场买菜，菜市场里经常有各种发型怪异的小青年，不用猜就知道是来北京搞艺术的北漂们。我记得我当时的房租是80元一个月，现在的北漂们应该再也找不到这么便宜的房子了，但那会儿北京的城中村的房价就是这么亲民。

我花了50元在农贸市场买了一盆很大的松树盆栽，放在我的房间门口——50元差不多是那时的我半个月的生活费。尽管当时的我捉襟见肘，但我还是这么不会过日子，为了自己喜爱的绿植，宁愿整月吃白菜煮面条也要买。我又在村里捡了一些砖头和木板，用砖头和木板搭建了一个简易的书架，在那书架上放了我的书和一些小盆景。因为有这些点缀，小小的平房里竟也有了点书香气息。

我哥哥的同学在北京交通大学（那会儿还叫北方交通大学）上大学，我那会儿老泡在国家图书馆。北京交通大学和国家图书馆的距离很近，他晚上不上课时，经常去图书馆找我，和我一起骑着自行车到我租的房间里吃水煮面，偶尔还会和我一起挤在那张床上睡一夜。我那会儿在看哲学和精神病学方面的书，喜欢陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德，他觉得我读的书都好深奥，经常把我的书借走。他说读点这类书，去女同学那里装深沉，对泡妞应该很有帮助。

我哥哥在学校读书时很风光，是他同学崇拜的偶像，老师们也很喜欢他。我沾我哥哥的光，一路上跟着我哥哥的足迹上学，教我哥哥的老师有好几个后来也教过我。他们对我哥哥印象太深刻了，我的长相又据说和我哥哥像一个模子刻出来的一样，以至于老师点我的名让我回答问题时，经常叫成了我哥哥的名字。

我早在小学一年级的时候，就替我哥哥上主席台领过他不想要的奖。家兄以前一直考第一，偶尔有一次考第三名他就认为是奇耻大辱。老师颁发奖状时他竟哭着跑回家了——当时的我经常考倒数第一，也只有去帮我哥哥领这种他抛弃不要的奖时才有这种得意洋洋的露脸的机会。

这样的机会换了个人可能不会要，但我竟能笑眯眯地主动上主席台代兄领奖。往好里说，这说明我心理素质过硬，是我哥哥这种玻璃心不能比的；往坏里说，这说明我从小就脸皮厚——用我儿子的话说是“中等偏特厚”，所以我对老师们叫错我的名字也就无所谓了。

我哥哥的这位在北方交通大学读书的同学（我一直叫他涛哥）完全不了解我的这段黑历史，不知道我只有半吊子水平。他大概觉得我也和我哥哥一样的牛逼，所以特别喜欢跟我探讨各种哲学问题。但其实当时我们谁都谈不上懂哲学，所以我们两人在夜里抵足而眠作竟夜长谈时，纯粹就是在胡扯淡。他再用和我胡扯时学到的一知半解的东西去泡妞，结果不但泡不到妞，还被人笑话。

我在这方面比他顺利多了，我高中没毕业就有了恋爱对象，初恋情人后来还成了孩儿他妈，现在也是她在管着我的钱袋子。这说明找对象这种事情，故作高深是没用的，得会厚着脸皮油嘴滑舌。涛哥这只呆鸟，连我这种水货都识别不出来，竟一直对我佩服得五体投地，所以活该迟迟找不到女朋友。他去北大旁听几节正儿八经的哲学课，也不至于这么狼狈。

当然我哥哥对他同学的误导的责任也不小，我还在初中时我哥哥就向他同学吹捧我写作天赋非同一般，还开玩笑说“天下文章属吾乡，吾乡文章属我弟，我帮我弟改文章”。

我后来靠写作有了点收入，就搬家到国家图书馆对面的五塔寺村，那里的平房就比树村的贵不少，有不少和我一样在北京搞学术研究的“民科”们住过五塔寺村，当时经济学家茅于轼的天则经济研究所也在五塔寺。天泽经济研究所的工作人员大概为了给寻找天则经济研究所的访客们指路，用A4纸打上“天则所”三个大字，贴在墙上。我和我哥哥很长一段时间看不懂那三个字，总怀疑是不是厕所的笔误。

我在五塔寺村住过500一间的平房，也住过700一间的。再后来手头更宽裕的时候，我就搬到楼房里去住了。我在北京动物园的宿舍楼住过一段时间，动物园的宿舍楼就在五塔寺村附近，但我们这些混迹国家图书馆的穷困潦倒的民科们，很少有人住得起那里的楼房。住在动物园宿舍楼时，每天从窗外飘来各种动物粪便的臭味，那体验挺特别的。

后来我又搬家到北京大学教职工宿舍楼，在北大东门附近的中关园住过一段时间。因为那会儿我喜欢往北大跑，有事没事去旁听几门课。听着听着就对北大的老师去魅了，觉得还不如我高中老师会教书呢。实事求是的说，北大的知名教授们确实不如我高中时代的恩师那么循循善诱，所以对我这种完全不按常规成长的人缺乏吸引力。

孩儿妈大学毕业后，我们就在北京裸婚了。我们领证结婚的时候，就住在中关园租住的房子里。领完证后，我跟着她到她单位附近租房了。她不像我这样随性，她很努力的去清华水了个硕士，我们俩的学历差距就这样被她单方面的拉大了两大截，这导致我在她面前卖相一直不大好。

我喜欢北京城，但来了北京城二十多年，一直想着的是早日离开北京，回到我的故乡去。即便后来我在北京买房安家了，依然如此。我心中念念不忘的是老家的农田，我想回去过农耕生活，耕读之余，悬壶济世。但二十五六年的时光一点一滴地把我改造了，到了最近几年，我回乡的念头渐渐地打消了，竟不知不觉地把北京当我的家乡，再回到故乡时，已经不适应那里的生活了。

确切的说我是把海淀当我的家乡了，我现在不要说离开北京去外地，就连出海淀区的欲望都没有。我的生活、工作和学习现在都在国家图书馆到香山这条线上展开，骑着自行车从国图到香山要不了一个小时。以我家为圆心，骑自行车超过1小时的地方我都不愿意去了。

我迄今为止还没有人生的第一台四轮车，我一直用两轮的自行车和双腿来丈量北京的土地，这效率当然远不如机动车。所以来北京后的二十多年时间里，我绝大多数时间也只在海淀这片地方转悠，中间曾在昌平住过一小段日子。

我三十岁那年在海淀买了房，当时我们租住在昌平，搬家时舍不得把自行车丢掉，从昌平骑着自行车到海淀，一路上咿咿呀呀地唱着歌。租房十年，终于有了自己的家，心情当然是雀跃的。那几年我正风生水起地做国际贸易，若不是我的母亲因为大饥荒年代饿出的胃病终于发展为胃癌了，我这辈子大概就在35岁前彻底的财务自由，提前退休，归隐泉林，享受自由自在的耕读生活去了。

母亲因病亡故这件事把我的人生方向彻底地改变了。我过去虽然一直喜欢医学，但高考与医学院校失之交臂，父亲又没有能力供我复读后，我便以为自己再也不会走医学这条路，殊不知一场不期而至的变故让我彻底否定了过去人生的意义。从我儿子出生到现在，我大多数时间都在自学医学，开始时是为了照顾母亲，后来是为了帮助母亲的病友解决点小问题，再到后来就又回到了高考前的理想之路。人生这条抛物线真是奇妙无比，呼啦啦地转了一大圈，最后还是回到了原点。

十多年前我开始一边学医，一边写医学科普文章，写着写着，不知不觉就坚持了十多年。弹指一挥间，我的公众号和博客都有十年的历史了。近千万字的文章就这么被积累下来了，如果出成书的话，大概也得几十本，日拱一卒，持之以恒还真是能积累点东西。而我的生活终于也被固化成现在的这种模式了，医学梦、作家梦和田园梦融合在一起，海淀区丰富的文化资源和宜人的自然风光完美的满足了我的各种需求。

我在海淀，越来越有北京老大爷的味道。一年四季穿着一双布鞋，夏天大裤衩配短袖衫，冬天牛仔裤配棉袄，骑着自行车汇入海淀密密麻麻的人流之中，万人如海一身藏，舒适得很。北京的人情世故比我老家简单多了，京城老百姓很少有人爱攀比，也不会趋炎附势，看到大人物不会一惊一乍。京城姑娘号称北京大妞，她们身上的那股谁都不巴结的大大咧咧的气质就令人很舒适。

林语堂说北京本地人身上有股道家味道，他的小说《京华风云》中那种与世无争的北京土著有股其他地方的人不具备的淡定气质。因为在皇城根下见惯了大人物，和他们在同一个菜市场买菜，同一个公共厕所排泄，同一条马路上进进出出，也没见他们长三头六臂，北京老百姓自然而然的就不会仰视权贵，也不会孤芳自傲。所以在北京呆惯了，我们就习惯了众生平等。

作家余华也说他喜欢呆在北京，他在老家多少是个人物，总有人围着他转。到了北京，就谁也不把他当回事，他能轻松自在的做普通人，他喜欢这种感觉。我在北京和在老家一样，都不是什么了不起的角色，倒不用有余华的那层顾虑，但我也喜欢北京，尤其喜欢海淀。过去我喜欢海淀的城乡结合部，因为它房租亲民。如今喜欢海淀的山山水水，喜欢海淀丰富的文化资源和这里的生活方式。

我想我老了之后，大概就是混迹紫竹院公园的民间艺术家之一了。和一群老伙伴吹着电吹管，载歌载舞，享受晚年生活。当然，大多数时间，我还是会发挥余热，继续写作科普文章，同时为熟悉的病人排忧解难，因为这种生活已经融进我的血液之中了。

中年之后，我喜欢稳定之中的丰富多彩，喜欢每日的小折腾但是又不喜欢太折腾，喜欢简单朴素不怎么花钱的生活。在海淀，只要拥有自己的房产，这点梦想不难实现。北京除了房价贵，其他的物价都便宜，甚至比我老家的小县城还便宜。

通勤用的共享单车，月租只要十元。自己做饭，饮食清淡的话，每人每日的生活费也可以控制在十元以内。南城香的廉价套餐，20元以内可以吃饱吃好。俭朴生活最大的好处是让人可以从容不迫，没有赚钱的压力就可以有更多的闲暇去栽花种菜，鼓捣乐器。

人有两大天性，一是趋利避害，二是好逸恶劳，这两大天性我都有。工作压力大我也很头痛，也知道趋利避害。所以我既勤快又会偷懒，压力大的事情少做点，没什么压力令人开心的事情适当多做点，这么着就把工作和生活平衡好了。工作和生活平衡好了，人就不容易焦虑和抑郁，不会早早就成为秃头，也不会老觉得活着无趣和没劲。