我小时候，我大姨手腕上长了一个腱鞘囊肿，这个囊肿很大，时不时地会很痛。她到我村里，找我的族叔祖治疗。我的那个族叔祖取出一根长长的银针，轻轻地刺破她的囊肿。然后用筷子头轻轻地在她的手腕上敲击，像果冻一样的囊液就那样流出来了。第二天，大姨的手就平复如初，从此再未复发，治疗过程基本无痛苦。

我三十岁左右，左手也长了一个腱鞘囊肿，又硬又大又痛。我的族叔祖已经去世多年，我没法再像我大姨一样找他那样的老中医治疗。但我那时已经是医院里的中医学徒，认识很多医生。我有个西医师兄跟我关系很好，他找了他的一个关系很铁的外科医生，在医院的手术室里为我做了个“友情手术”——说它是友情手术，是因为这个手术我一分钱都没花。

手术过程中，我还帮这位普外科医生打下手。我的左手手术，我用右手帮他递器械。他用手术刀切开了我手腕上的皮肤和肌肉，找到了那个囊肿，切开了它，放出囊肿中的囊液。囊肿的囊壁就像白色的鱼鳔一样，他将囊壁处理一下，然后做缝合。

我的那个囊肿长得很深，原计划半个小时以内的小手术，最后花了一个半小时，局部麻醉的药物效果似乎不怎么好，所以手术后半程还是很痛。我师兄的这位朋友不免有些紧张，额头在冒汗。但是我天生不惧任何痛苦，就是不用麻醉药在我皮肤上割开，我也不会哭爹喊娘，因为我自己动手割开皮肤和肌肉治疗过自己的脂肪瘤。为了舒缓这位外科医生的紧张情绪，我不断地跟他讲笑话。手术做完，他对我耐受痛苦的能力佩服得五体投地。在他看来，我就是关羽一样的硬汉，忍受得了刮骨疗伤之痛。

不幸的是，这场痛苦白受了。术后不到半个月，我的腱鞘囊肿复发了。现在我的手腕上，不但依然有腱鞘囊肿，还留下了一个永远也消除不了的手术疤痕。

我很感激我的师兄的这位外科医生朋友，他尽心尽力地为我治疗，分文不收，我还能说什么呢？只是对比我大姨和我自己治疗时所受的痛苦和治疗效果，我对腱鞘囊肿这种疾病的现代治疗方案不是那么有好感。附带一提，这个手术虽然小，但是如果在北京做的话，起码也要花个大几千块。

我一直都很想恢复我家祖上的医术，只是我的族叔祖去世多年，他的医术无人继承，早已断了传承。我如今很想去找所中医院校学习针推专业，中医内服药治疗疾病的这一套我已经学会了，但中医的针灸和推拿我还没有好好学过。有许多疾病，内服药解决不了，但是针灸和推拿解决的效果却很好。比如腱鞘囊肿这种疾病，我们用内服药治疗的效果就很不好，但是用一根细银针，只要一顿饭的时间就可以解决患者的问题。

我一直为自己不会针灸和推拿而感到很惭愧，不会针灸和推拿，我们顶多只能算半个中医。所以这些年，我总是很想重回大学校园，读中医针推专业，好好地学一学针灸和推拿。

中医临床医学方面有两个重要的专业，一个是中医学专业，一个是针推（针灸和推拿）专业。如今学中医学出身的，不大会用针灸和推拿治病，只会开处方；学针推出身的，开汤方治疗疾病亦不擅长。无论是三甲医院还是地方小医院，都很少有既擅长针灸推拿，又擅长内服药治疗疾病的中医师。与传统中医相比，我们当代的大多数中医只能算是半桶水。

我们这些中医师承出身的，虽然也是国家法律承认的合法中医队伍中的一员，但是在医疗系统内属于鄙视链最底端，医疗系统的许多程序不是按照医疗效果来定的，而是按学历。我们考试的方式和试题都和科班出身的不一样，许多考试我们不能参加，在医疗系统晋升职称时，有学历也比没有学历强。如果想继续进入中西医结合专业深入学习，则学历教育是必要条件。这也是我现在破釜沉舟，要重新高考，去读中医针推专业的主要原因。有这个学历基础在，中西医的各个领域都可以继续学习。

我挺佩服我自己的师父，他在我这个年龄段的时候，到处进修，学习新的医疗技术，经常一去就是大半年。他的医术因此而越来越高，在我们当地，大多数人都很尊敬他。无论是政府官员、商人，还是普通百姓，看到他都很恭敬地和他打招呼，尊称他一声院长，因为这些人大都找我师父治过病。

我师父也有一个心愿，他希望我把他毕生的医疗经验整理出来，出版成书。中国历代中医中不乏门生整理师父的医疗经验，著述成书的。比如李东垣的医书，就有很多是他的弟子罗谦甫整理的。我学医行医，是我师父引进门的。我们既按照卫生系统和司法系统的要求，签署了师徒关系协议并做了公证（师承人员要靠这个和学习记录参加医师资格考试），也做了十多年关系密切的师徒。所以我师父的这个心愿，也是我的心愿之一。我师父会针灸和推拿，我只学了他一半的医术。要完成他的这个心愿，我也要有一定的针灸和推拿基础。

以前我觉得以后的日子有的是，师父毕生的经验，总有机会去帮他整理出来。去年新冠疫情爆发后，师父感染加劳累，症状很重，恢复健康花了好长一段时间。这下我才意识到，我的师父已经是个老人了，他的医术我再不整理，以后不一定有机会去整理。师父毕生济世活人很多，我做了他的徒弟，继承并整理他的医疗经验，是我的责任和义务。

师父多次和我说，他期待着我去整理和继承他全部的医术，我不完成老人的心愿，也于心不安。师父也一直希望我能够与时俱进，去多方进修，学习更新的医疗技术，提升自我，他想教出一个青出于蓝而胜于蓝的弟子。每次见面，总是耳提面命，要我在医术上有知不足之心，更上一层楼。我总有一种惶恐之心，觉得如果自己不能继续进步，都不配再厚着脸皮在师父家餐桌上吃饭。

任应秋老先生说，一个人要到六十岁才能真正地说自己了解中医。中医发展至今，已有几千年的经验积累，其中有不少瑰宝，要学好学全，需要厚积薄发，久久为功。一个真正热爱中医的人，应该有活到老学到老之心，把这世代相传的医疗经验，继续传承下去，并尽可能发扬光大，不要因为懒惰和畏难而止步不前。