九月的新生

人皆蝼蚁,但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁。

——温斯顿·丘吉尔

9月1日是新学年开学的第一天,各学校都在迎接新生。这个日子在中国是个特殊的日子,过去几十年一直如此。8月31日的时候,我就对自己说,从9月1日开始,我也要以一个新生的姿态,进入自己的新学年。

9月1日早上起来的时候,窗外鸟儿清脆的歌唱声让我心生愉悦,感到生命妙不可言。经过一段时间的调整,杂乱无章的生活开始有了新秩序,我的头脑再次回到完全清醒的状态之中,我又能很快乐。

这次我以快刀斩乱麻的方式,处理了生活中的各种麻烦事。曾经我小心翼翼地维护各种关系,但这一次我开始以自我为中心,旗帜鲜明地亮出自己的底线。设置好自己的边界,不再允许其他人迈越我的边界,也不再在乎得失,生活中的那些喧嚣一下子消失了,我安静了许多。

我曾多次想淡化自己的理想主义色彩,但是在我44周岁的时候,我身上的理想主义还是露出了它的獠牙。这下好了,我干脆不用再遮掩,我大胆地展示自己的理想主义形象,从内心里接受自己的理想主义,按照理想主义来处理自己的生活和工作,处理自己的人际关系,一切就都理顺了。

十年前,有一次我正色地对内子说,你找的人生伴侣是一个理想主义者,世俗社会的一切对我毫无影响,我也不可能去过世俗生活,我只需要一个安静的角落做我自己喜欢做的事情,你不能破坏它。如果你能接受就接受,接受不了我也没有办法。做我这样的人的配偶,确实也不容易。

再往前十几年,我们在学校读书的时候,我正是因为理想主义色彩浓厚,加上有一股强大的安静的力量而吸引了她。但在柴米油盐的生活中,她似乎忘了我是个理想主义者,热情地把我拉到世俗生活中去,让生活吞没我的理想,有时这会让我苦不堪言。

我和人交往不存在任何障碍,我的人格测试结果也没有任何问题。我在学生时代人缘很好,当过班长和学生会主席,能处理好各种人际关系——医生每天要与形形色色的患者打交道,如果真的不善交际就干不了这项工作。但三十岁后,我开始厌倦社交。原因无他,我找到了自己的人生方向,一门心思研究学问去了。

我的身份很“民科”,不过我对这个身份喜欢得不得了。因为它没有任何羁绊,不需要忍受体制内的各种束缚,我可以随心所欲,想学什么就学什么,想如何思考就如何思考。我不能说这种状态有多好,但是我知道这种自由状态是最适合我的——适合自己就好,其他的又何必在乎?

我理想中的自己的独立空间是静谧的,窗明几净,井井有条,有个大书桌,无太多打扰,我在其中尽情地阅读、思考、工作和写作。我可以一天这样学习和工作14个小时而不觉得累,反而会越来越有活力,内心充满了幸福感。但是如果我的生活充满了噪音,很久都不能过这种理想状态的生活,我就有一种生命被浪费的沮丧感。时日一久,我会有枯竭感。

我把自己的生命奉献给了理想,但是生活总在试图把我从理想状态中拉出来,我的思考经常被中断。如果不能深度思考,我就无法写出我自己满意的文章。写作已经成了我生命中最重要的一部分,对我来说,它和临床实践一样不可或缺。如果哪天我感觉自己文思枯竭了,或感觉自己在临床实践中再无灵感了,我就会觉得生活枯燥无味。

我想成为一个优秀的作家和医学家,以前当我谈起自己的这个理想的时候,我有点羞答答,现在不觉得有什么不好意思了。我没有不切实际的想一步登天,我每天都在努力,从未间断过。

我还可以继续追逐梦想三十年以上,而三十年时光又可以做出大量的小成果,积少成多,我就可以很了不起了。我不求一鸣惊人,但求厚积薄发,日拱一卒的去实现自己的梦想,我相信自己一定能实现自己的梦想!

我的生活既节俭又高度自律,我不喜欢旅游,喜欢在一个固定的地方定居——这个地方可能永远都是国家图书馆周边,因为那里有丰富的图书资源和特别好的阅读氛围。因为疫情,我到国图阅读的生活中断了几年,但是最近我在恢复它。

从我家穿过紫竹院公园,一路上欣赏公园里的花草树木,心情已经很愉悦。再进入一墙之隔的国家图书馆,随心所欲地翻阅自己喜欢看的书,这样的生活真的很美好。曾经有人对我说,你就像国图附近的一棵树,这附近的山石溪流就是你精神的寄托,我因为这一句话而大生知遇之感。

我没有太强的生活能力,上次在武汉站,我花费了一个多小时才找到我预定的就在车站旁的一家宾馆,进了宾馆还不太会使用它们的空调。我全部的心思都花费在阅读、思考、治病和写作上了,我在外走路经常无意识中就闯了红灯,因为我的大脑始终在思考各种疾病问题的解决方案。所以我每天几乎就只过千篇一律的生活,出门也走固定的路线,我会因为熟悉而不至于走失或出车祸。

年龄越大,我越感到时日无多,越是不敢虚度光阴。人生苦短,我虽然知道“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”的道理,但是还是觉得,如果我这辈子能留下几本有价值的医学类和思想类著作,我可能会更高兴点,会觉得这一辈子没有虚度。这和丘吉尔说“人皆蝼蚁,但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁”时的心情何其相似!

作者网站:www.zhiyuanzhai.comwww.zhiyuanzhai.com,微信:zhouzhiyuan1979。