我父亲过了70岁后，记忆力开始明显下降。过了75岁后，更是出现了断崖式下降。随着记忆力下降，他控制自己情绪的能力也在变差，越来越呈现“老小孩”的特性，经常出现一些情绪化的反应。

一年多前，有一次我在摄像头上看到他行动异常，似乎在摸着走路。我立即买了张高铁票，几个小时后便赶回了家，带他去医院做了脑部的核磁共振。检查结果显示，他的脑白质出现了退行性病变，小脑也显著萎缩了，还存在腔隙性脑梗。

父亲以前是一个很不服老的人，也能坦然面对死亡。虽然他以前脾气也不大好，但是情绪基本是可控的，能够处理复杂的人情世故和商务活动。但随着日渐衰老，他控制情绪的能力比以前差了许多，容易焦躁不安，也容易发脾气，而且对疾病与死亡也比以前敏感了许多，常常冒出一些很奇怪的想法，害怕没人管自己，猜疑心比过去重了许多。

我从精神医学的教科书上知道，这些都是老年人常见的与大脑退行相关的精神障碍，我大抵也知道哪些药物可以让他变得平和一些。但这些药物的副作用不小，它们会让他变得迟钝。而我父亲并没有严重的老年性精神障碍，不存在自伤或攻击他人的行为，还能应对简单的人际交往，比我自己临床接触到的许多老人的症状轻微许多，并不需要用药去稳定他的情绪。

所以综合权衡之下，我只是给父亲用了一些改善脑血管循环和辅助睡眠的中药。同时和哥哥妹妹以及家里的亲戚们交流时，告诉他们父亲已经老了，大脑无法像年轻时那样好用，情绪管理能力在变差，我们要多照顾和忍让他一些，不要太在意他的一些看似很离谱的言论。

75岁以上的老人约有40%存在与大脑退行相关的精神障碍，会出现记忆衰退、焦虑、抑郁、急躁等问题。80岁以上的老人中，则有一半以上的老人会有这样的问题，85岁以上的老人中有60%以上的存在这些问题。我们中国有个惯用词形容他们为“老小孩”。

实际上，这些老年人大多处于不同阶段的阿尔兹海默症（即俗语所说的老年痴呆症）的状态，而这种疾病到目前为止，尚无特效药，中医也没有能耐治疗阿尔兹海默症。改善老年人的脑循环，解决老年人常见的失眠、便秘等问题，可以延缓病情的发展。除此之外，我们能做的并不多。

我还记得父亲壮年时的模样，那时的他尽职尽责，非常努力地为生活打拼，供子女读书。时光如梭，仿佛就在弹指一挥间，那个精明能干的父亲加入了“老小孩”队伍，需要子女的陪伴和照顾。只是遗憾的是，因为他不愿意到都市生活，目前生活尚能自理的他还不愿意跟随任何一个子女养老，我们也只能在摄像头中与他尽可能多的交流，在精神上给予他更多的陪伴。

我2024年已经回老家六次，平均每两个月回家一次。这个春节，仍然会回家过，2025年回家的频次可能会更高。我的母亲和岳父都已作古，但老家还有我的父亲和岳母，两个老人都需要我们的陪伴和照顾。他们都处在“夕阳无限好，只是近黄昏”的状态，子女的陪伴和照顾可以改善他们的生活质量。

在看着他们变老的同时，我也能感受到自己脑力和体力都在衰退，思维不再像二三十岁时那样敏锐，体力也不如二三十岁时那么好。无法熬夜，高强度学习一段时间后，身体便变得脆弱许多，无法抵抗各种感染。我也因此而调整自己工作与学习的强度，毕竟，没有健康的身体，其他一切都失去意义。

这些是我们人人都逃不过的自然规律，百病难逃，生死无常，人寿有限，当衰老、疾病和死亡来临时，我们要接纳它们。我还有一些人生愿望想要实现，看到父亲在加速衰老，我意识到我以前把自己余生的有效时间估算得有点多了。可能我剩下来的可以深度研究医学的时间只有二十五年左右，70岁后的我，将很可能像我父亲一样，因为老迈而脑子不再好用，那时会力不从心。

作为一个慢阻肺患者，我想写一部慢阻肺方面的专著；照顾中风后的母亲和岳父多年，我也想写一部中风后遗症方面的专著；我更想写的是一部肿瘤方面的专著。所有的这些专著，我都不希望是粗制滥造之作，而是有实用价值和独创性的，不易被时光淘汰的作品。

这些目标将使我的余生过得很充实。的确，人生不过一场逆旅，我们只是寄寓于此世间一阵子，久暂区别不大，有所作为与无所作为区别也不大。但另一方面，人生这逆旅也是一个漫长的过程，如果缺乏追求，这一生可能会很无聊和无趣。我既接纳虚无主义，亦非常现实地在人世间追求自己的理想，还希望以自己喜欢的方式享受生活。我还想尽情地往前跑，跑到我老了，像我父亲现在这样，跑不动了的时候，再转换到另一种状态中去。

我的大伯父已经八十多岁了，我回老家的时候，也经常到他家里坐坐。今年夏天的时候，大伯父跟我说，人老了，能清晰地感受到，每过一年，自己都比上一年差了不少，越来越力不从心了。我姑姑和另一个八十多岁的堂伯的衰老则更为明显，姑姑在做饭时都记不起下一步该做什么了，堂伯则连自己的子侄都不认识了。

我在二十多岁的时候，是不会在意与衰老相关的任何问题的。但现在的我年近半百，处在“不惑”与“知天命”之间，看着自己的姑姑、伯父、父亲日渐衰老，对年华易逝有切身的感受，因此也愈加珍惜自己剩下的时光。

余生最应坚守的一项原则是将自己人生中的各种事情分成重要的和不重要的，去做重要的事情，不把自己的时间和精力浪费在那些不重要的琐事上，这样才能做出点成就来。我从年轻时就在执着地追求创造性的成就，而非炒人家的冷饭，至今依然如此，我希望我这个愿望能得到实现。如果我能实现自己的这些心愿，我想我老了的时候，大概也就不会有太多的遗憾了，亦能更坦然地面对自己的死亡。