人皆蝼蚁，但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁。

——温斯顿·丘吉尔

9月1日是新学年开学的第一天，各学校都在迎接新生。这个日子在中国是个特殊的日子，过去几十年一直如此。8月31日的时候，我就对自己说，从9月1日开始，我也要以一个新生的姿态，进入自己的新学年。

9月1日早上起来的时候，窗外鸟儿清脆的歌唱声让我心生愉悦，感到生命妙不可言。经过一段时间的调整，杂乱无章的生活开始有了新秩序，我的头脑再次回到完全清醒的状态之中，我又能很快乐。

这次我以快刀斩乱麻的方式，处理了生活中的各种麻烦事。曾经我小心翼翼地维护各种关系，但这一次我开始以自我为中心，旗帜鲜明地亮出自己的底线。设置好自己的边界，不再允许其他人迈越我的边界，也不再在乎得失，生活中的那些喧嚣一下子消失了，我安静了许多。

我曾多次想淡化自己的理想主义色彩，但是在我44周岁的时候，我身上的理想主义还是露出了它的獠牙。这下好了，我干脆不用再遮掩，我大胆地展示自己的理想主义形象，从内心里接受自己的理想主义，按照理想主义来处理自己的生活和工作，处理自己的人际关系，一切就都理顺了。

十年前，有一次我正色地对内子说，你找的人生伴侣是一个理想主义者，世俗社会的一切对我毫无影响，我也不可能去过世俗生活，我只需要一个安静的角落做我自己喜欢做的事情，你不能破坏它。如果你能接受就接受，接受不了我也没有办法。做我这样的人的配偶，确实也不容易。

再往前十几年，我们在学校读书的时候，我正是因为理想主义色彩浓厚，加上有一股强大的安静的力量而吸引了她。但在柴米油盐的生活中，她似乎忘了我是个理想主义者，热情地把我拉到世俗生活中去，让生活吞没我的理想，有时这会让我苦不堪言。

我和人交往不存在任何障碍，我的人格测试结果也没有任何问题。我在学生时代人缘很好，当过班长和学生会主席，能处理好各种人际关系——医生每天要与形形色色的患者打交道，如果真的不善交际就干不了这项工作。但三十岁后，我开始厌倦社交。原因无他，我找到了自己的人生方向，一门心思研究学问去了。

我的身份很“民科”，不过我对这个身份喜欢得不得了。因为它没有任何羁绊，不需要忍受体制内的各种束缚，我可以随心所欲，想学什么就学什么，想如何思考就如何思考。我不能说这种状态有多好，但是我知道这种自由状态是最适合我的——适合自己就好，其他的又何必在乎？

我理想中的自己的独立空间是静谧的，窗明几净，井井有条，有个大书桌，无太多打扰，我在其中尽情地阅读、思考、工作和写作。我可以一天这样学习和工作14个小时而不觉得累，反而会越来越有活力，内心充满了幸福感。但是如果我的生活充满了噪音，很久都不能过这种理想状态的生活，我就有一种生命被浪费的沮丧感。时日一久，我会有枯竭感。

我把自己的生命奉献给了理想，但是生活总在试图把我从理想状态中拉出来，我的思考经常被中断。如果不能深度思考，我就无法写出我自己满意的文章。写作已经成了我生命中最重要的一部分，对我来说，它和临床实践一样不可或缺。如果哪天我感觉自己文思枯竭了，或感觉自己在临床实践中再无灵感了，我就会觉得生活枯燥无味。

我想成为一个优秀的作家和医学家，以前当我谈起自己的这个理想的时候，我有点羞答答，现在不觉得有什么不好意思了。我没有不切实际的想一步登天，我每天都在努力，从未间断过。

我还可以继续追逐梦想三十年以上，而三十年时光又可以做出大量的小成果，积少成多，我就可以很了不起了。我不求一鸣惊人，但求厚积薄发，日拱一卒的去实现自己的梦想，我相信自己一定能实现自己的梦想！

我的生活既节俭又高度自律，我不喜欢旅游，喜欢在一个固定的地方定居——这个地方可能永远都是国家图书馆周边，因为那里有丰富的图书资源和特别好的阅读氛围。因为疫情，我到国图阅读的生活中断了几年，但是最近我在恢复它。

从我家穿过紫竹院公园，一路上欣赏公园里的花草树木，心情已经很愉悦。再进入一墙之隔的国家图书馆，随心所欲地翻阅自己喜欢看的书，这样的生活真的很美好。曾经有人对我说，你就像国图附近的一棵树，这附近的山石溪流就是你精神的寄托，我因为这一句话而大生知遇之感。

我没有太强的生活能力，上次在武汉站，我花费了一个多小时才找到我预定的就在车站旁的一家宾馆，进了宾馆还不太会使用它们的空调。我全部的心思都花费在阅读、思考、治病和写作上了，我在外走路经常无意识中就闯了红灯，因为我的大脑始终在思考各种疾病问题的解决方案。所以我每天几乎就只过千篇一律的生活，出门也走固定的路线，我会因为熟悉而不至于走失或出车祸。

年龄越大，我越感到时日无多，越是不敢虚度光阴。人生苦短，我虽然知道“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的道理，但是还是觉得，如果我这辈子能留下几本有价值的医学类和思想类著作，我可能会更高兴点，会觉得这一辈子没有虚度。这和丘吉尔说“人皆蝼蚁，但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁”时的心情何其相似！