家乡的日子过得很慢，村子里除了留守老人和儿童，很少看到年轻人。农村与到处都是脚步匆匆的年轻人组成的一线城市就像两个世界一样，农村安宁而静谧，城市紧促而嘈杂。

乡下没有地铁，没有喧嚣的菜市场，甚至现在连公交车都很少见。日渐空心化的农村里，大多数房子都已经没有人住了，常年锁着一把锁。有些房子甚至已经成了废墟，房屋中央长出一两棵茁壮的大树，穿破屋顶，树冠遮蔽了整个房子。用荒凉来形容昔日也曾热闹非凡的村庄并不为过。

外婆村剩下的村民不到十个，我到外婆村的时候，我的堂舅妈不认识我，警惕地问我到他们村干什么。我告诉她我是来看看外婆的故居，然后告诉她我的母亲是谁，她才放松了警惕。并且告诉我，她不得不警惕一些，因为村子里只剩下几个老人和小孩，有些犯罪分子会白天来踩点，晚上来作案，所以陌生人进村，他们都会警惕。这是小山村的现状。

故乡已非昔日的故乡，乡村社会发生了很大的变化。但是故乡又是昔日的故乡，零星的几个亲人，仍然住在故乡。在与他们交谈的过程中，我能了解到许多我既往不曾了解过的往事。比如外婆村的另一个老人就为我回忆了我的外祖母和我父母的许多往事，我过去并不知晓这些往事。透过这些往事，我能更清晰地了解自己的外祖母和父母的性格特征。

我今年接二连三地有亲人亡故，自己身体也一度出现问题，遭遇了一些精神困境，被一些负面的情绪困扰过一段时间。最近，堂哥的去世又给了我一次新的打击。有几天我的大脑是处于过度哀伤和麻木不仁的状态的，我赶回家，组织并主持了同辈分的家族成员的一次救助堂哥的协商会议，初步形成了救助堂哥一家的方案。

前两天我是一副魂不守舍的样子，总是丢三落四，别人和我说话，我半天都没有反应。在县城吃早餐时，遇到一个低我两届的高中小师妹，她一眼就认出了我，并兴奋地和我聊了半天。说实话，我完全不认识她，直到离别，我都忘了问她的名字叫什么，这很不礼貌。去县城办事，填写表格时，严重走神，被办事人员狠狠地数落了一通。对这样的数落，我也一点反应都没有。

父亲要求我在家里好好休息几天再走，不要急着回到工作中去，他还阻止我看书。但还是有不少病人在微信上咨询我，有个患者甚至占用了我三个小时的时间，我也习以为常地应对着。我理解他们求医问诊路上遭遇的艰难，只要自己没有感觉太累，就坚持帮他们解决一下问题。同时，我还把Aaron T. Beck的那部经典的《人格障碍的认知行为疗法》看完了，也在坚持每日写作。习惯的力量是强大的，它能让人即便是在很痛苦的状态之中，仍然能继续前行。

我骑着自行车去李时珍陵园，也去了外婆家，每天饭后都会在家附近的药王庙散步。故乡的风景没有太大的变化，绿化甚至比以前好了一些。到处都飘着淡淡的桂花香，深秋的太阳晒在身上很暖和，但不炎热。橘子黄了，漫山遍野都是摘不完的橘子，不管谁家园子里的橘子，渴了都可以随意摘几个尝尝，没有人会和我计较。农村劳动力缺乏，橘子不值钱，大多数橘子最后都会烂在树上。

我在故乡慵懒地度日，得到了一个喘息的机会，悲伤和忧愁不知不觉地淡了下去。我也在这里，像心理学家荣格回归到自己的童年状态去疗愈自己一样，在我的故乡寻找我之为我的蛛丝马迹。我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这些问题的答案，可以在这片土地上找到。

这里的民风民俗，我父母的性格特征，我祖父母的性格特征，我外祖父母的性格特征，让我对“我是谁”这个问题的答案逐渐清晰。人的个性不是无根之水，地域文化和家族文化共同塑造出一个人的个性。无论这个个性是好还是坏，厘清它的来龙去脉都是大有好处的。这能让我们对“我之为我”这个问题不再迷茫，更能客观地看自己。也能帮助自己发现自己的性格缺陷，趋吉避凶。

人的个性无所谓好坏，只要能够适应环境，自己活得不痛苦，并且不给其他人造成痛苦，基本的人际关系能维护好，那就算及格了，及格就够了。我自认为自己的个性可以及格，因为我在生活中大多数时候是快乐的，我身边的人也基本上是幸福的——遭遇各种人生打击时会短暂的痛苦一段时间，但这是人之常情，倘若人在遭遇生离死别时也不痛苦，那只能说这样的人麻木得可怕。

二十岁的时候，我哥哥说我同情心泛滥成灾，而且还是个盲目的乐观主义者。所谓的同情心泛滥成灾，换种说法就是共情能力强，这种性格特质的人，不太容易成为盲目的乐观主义者。因为共情能力会让我们对世人的痛苦深刻体悟，很容易导致一个人陷入痛苦和抑郁之中。

但我确实又具备盲目的乐观主义者的特色，两种看似不能糅合在一起的东西居然糅合到一块儿去，我们只能感叹造化之神奇。我之所以盲目乐观，是因为我母亲就是个彻头彻尾的盲目乐观主义者，我只不过继承了她的基因罢了。

我母亲是那种无论生活多艰难，她都能适应并且发自内心地快乐的人，她总是笑口常开，遇到不开心的事情，出去和左邻右舍聊会儿天就能放下。母亲的这个基因使得我不至于沉溺在负面情绪中太久，一旦我察觉自己有负面情绪，我也能很快把自己拔出来。

在故乡的这几天，我逐渐接受了堂哥英年早逝的事实，并最终释然了。人都会死的，猝死比其他的死法受的折磨更少。如果我今后告别人世，我也希望自己是以猝死的方式而非饱受慢性病折磨。人的寿命长短其实并不重要，对痛苦的人来说，寿命短点也许受罪更少，对快乐的人来说，既然已经体验过人生的快乐，寿命长短也无所谓了。一个人去世后，虽然会带来一系列的家庭问题，但这也终会有解决的办法，即便没有解决的办法，家人们依靠生物的本能也能活下去。何必担忧？

对生死这个问题，我渐渐地变得比以前更豁达了。我虽然不希望悲剧发生在自己的亲人身上，但一旦发生了，也就只有接纳它了。堂哥去了，太阳依旧升起又落下。祖坟山上长眠的熟人越来越多了，死亡是人生必不可免的归宿，我已过了中年，也该对死亡的问题释然了。英年早逝是个概率问题，遇到了就是遇到了，没什么放不下的。

胸中的窒碍感渐渐淡去，头脑开始苏醒。在田野中吹着风，在水泊边漫步，在山路上骑行，在行人寥寥的小镇上就餐，看天上的蓝天白云，看山上的苍苍翠竹，看牛群悠闲地牧草，在河边看人垂钓，到庙里漫无目的地闲逛，那个内在的自我开始再度丰盈起来。我们是自然之子，来自于自然，以自然的方式死亡，死后回归自然，一切都自然而然地发生着，无去无来，无增无减。

那就一切顺其自然吧！