这几天在家里刷着立体几何的题目，刷得有点头大，立体几何的学习很需要空间想象力，我这些年的工作与空间想象力几乎没有挂钩的地方，所以需要重新去熟悉。

今天正做题做得昏天暗地，快递员给我送来了一个包裹，包裹里装的是一本绝版的《宋氏熏吸疗法》。这本书是一位已故的老大夫宋世琦先生的著作，书中详细地介绍了宋老大夫独创的用熏吸方法治疗中风后遗症和肿瘤的临床经验。这本书在市场上已经买不到了，二手市场上也没有，是河南一位已经退休的尚老大夫看到我的文章中提及自己在求购本书，特将他收藏的这本赠送给我的。

这位赠书的老前辈在书的扉页写了一段勉励后辈的话，他说他认为把这本书赠送给我，比留在他手中更有意义。他还写道：“我老矣！希望你在肿瘤防治领域，开辟新天地，闯出新路子，绽鲜花，结硕果，救更多患者于水火之中”。

收到书，看到他给我写的赠言，我很感动。这些年我经常收到各种各样的赠书，还有一些老大夫将其整理好但未出版的医学专著赠送给我。另有一些好心人甚至将其祖上留下来的医著或手抄本赠送给我，这些基本都很有年代了，其中有几本还是清代的书。

也曾有人要将其祖上传下来的宋代医书赠送给我，我不肯收。原因是这样的书太过贵重，而他们要赠送的书有现代出版物。如果仅仅为学习，购买现代出版的书籍更合适，宋代古书已经是人家家里的传家宝，我不能夺人所爱。

过去的十多年，我也曾拜访并结识过一些医界老前辈，其中有西医，也有中医。只要我向他们请教问题，他们都非常热心地解答。有几个老大夫几乎可以说是在倾囊相授，甚至生怕我不肯学，他们很希望自己的医术能多个继承人，以造福更多的患者。而且大多数老大夫还不肯与我以师徒相称，原因是他们觉得那样做太傲慢了，不够尊重晚辈。我发自内心的感激他们，一直以师事之。

我所接触到的一些医疗界的前辈是我遇到的最纯粹的人，他们在生活与工作中的一举一动，莫不闪烁着人性的光辉。他们不但仁心仁术，而且还都谦卑为怀，不好为人师。医疗工作最能淬炼人心，医生是长期在临床一线见证生死的人，我们无数次见证人们在死神的威胁下的焦虑、抑郁、恐惧与痛苦，也无数次见证生命的转瞬即逝，深知生命之脆弱与宝贵，也深知失去所爱之人给还活着的人带来的精神创伤是多么的巨大，所以我们有个共同的心愿，就是尽最大可能地挽救生命，延长寿命。

这几年对我督促最力的是我老家的一个师叔，他的职称是主任医师，退休前还曾经当过我们当地卫健委主任，他是我师父的莫逆之交，现在与我也是忘年交。退休后，他仍然在家里复习备考全科医生，为了督促我去学校系统学医，他曾让我看过他退休后备考的资料，也曾当着我的面流利地背诵着医学基础知识。我与他交往时给他送点过节礼，他总会回赠我相等甚至更多的礼物。

有一次他对我说，他之所以如此不遗余力地督促我，只是因为他觉得我是一个不可多得的可造之材，他希望能帮我成就为一个好医生。他说在任何时代病人都是令人同情的，需要医生去帮助他们解除痛苦。这句话感人至深，身为医生队伍中的一员，他同样受人道主义熏陶，越老越慈悲。

我其实有一点西医的基础，为我打下这个基础的是朝阳医院的一位退休的老大夫，她是一个淋巴瘤患者，她退休前是卫生部领衔的解毒专家之一，老牌的北京大学医学部毕业生。她家与我家在同一个街区，相距仅一千米左右，有一段时间她每天花差不多半天的时间与我交流，她虽然学的是西医，但是却出身于中医世家，对中医一点也不陌生。那段时间她就像严师一样，教我西医的各项知识，同时也与我交流中医抗癌的知识。

她是个非常热心肠，非常受人尊重的老人。无论在马路上，还是在公交车上，或者是出行时在火车或飞机上，只要遇到病人，她都会出手相助，从不怕担风险，也不求任何回报。有些人忌疾讳医，不但不感谢她，还觉得她的行为是一种冒犯，骂过她。她讲起这种事情来都是笑哈哈的，不觉得别人冒犯了她。老人家是那么的有良知，同时心态又是如此之好，实在是令人感佩。

我也曾跟随协和医院呼吸科的黄席珍教授学习过一点皮毛，我是为我师娘向她求医的时候，每次都厚着脸皮占用老人家一点时间，请她给我指点迷津的。那是十多年前的事情了，我每隔半个月左右都代我师娘去协和医院挂她的号，找她开药。一来二去，和她熟悉了，就向她请教过许多呼吸科疾病的问题。她都耐心地回答和指点，我请她为我开列书单，让我能更深入地学习，她也欣然应允。

协和医院附近有东单书店、王府井书店，还有协和出版社的读者部，黄教授的门诊病人又很多，每次去都需要排很长时间的队候诊。所以我那时候去找她复诊，总是先把我师娘的病历放在她诊室门前的桌子上，自己溜到书店去看会儿书再回来。我喜欢在最末一个进入她的诊室，这样就能与她有更多的交流时间。

有一次我在书店看书入迷了，竟忘了时间，终于想起来还要去看黄教授的门诊的时候，已经是中午一点多了。我匆匆忙忙地从书店赶往协和医院，本以为黄教授会下班，没料到她仍然在诊室里等我。有个侍诊的博士生不认识我，狠狠地批评了我，她说黄教授八十多岁的老人了，过了下班时间在这里等你一个多小时，你怎么这么不尊重她老人家。

黄教授制止了她，反倒是批评她对就诊者的态度不好。那时这位老人家已经跟我很熟悉了，她对自己的这位博士生说，你知道这小伙子是为谁来找我们的吗？是为他的一位高中老师的爱人。他持之以恒地坚持代他那不能到北京来就诊的师母找我复诊已经有很长一段时间了，如此尊师重道之人，是令人敬佩的，不要生他的气。而且他是在书店看书看过头了，这是多么好学的品质，你们应该向她学习。他经常向我提问，他提的有些问题你们都提不出来。老人家当时讲的这番话，我终生难忘。她不仅仅是在给人治病，也是在提携后生，和教导我们这些晚辈做人。

我们能在许多医生的身上看到这种赤子之心，虽然人们总爱说人心不古，世风日下，但我从自己接触过的医疗界的前辈和同辈身上，还是看到了许多人性的光辉的一面。确实有一些医生的作风很不好，但也有很多心灵美好的医界前辈和同仁，我相信他们在目睹了大量的人类苦难之后，淬炼出来的人道主义精神会代代传承，一直长存于人世间。这充满了苦难的人世间，需要这样一种精神来抚慰。