治愈你的是上帝，我只是一座把你带到上帝眼前的桥梁。
——韩国某医生
我在北京某国际门诊工作期间，我的一位上级领导跟我说过，有位韩国名医曾说过上面这句话。这句话在我脑海里留下的印象很深刻，我会时不时地想起它。年纪越大，阅历越丰富后，我对将医者比喻为通向上帝的桥梁的说法越发认可。
今天上午我去我们辖区派出所办理户籍手续的时候，遇到一个在派出所歇斯底里大发作的年轻女性。她在办事的过程中，可能觉得办事的民警说话态度不好，而且要求她签署的文字声明太繁琐，心中恼怒，与经办民警发生冲突。
经办民警是个女民警，刚开始的时候还敢为自己辩解几句，但她的辩解就像火上浇油一样，导致这位来办事的女士情绪不断升级，愤怒的她一边咆哮着，一边手拿相机拍摄，扬言要保留证据。她的情绪实在太有震慑力了，派出所里所有的民警和保安都不敢和她多说一句话，生怕引火烧身。
首都的民警文明度在全国基本是首屈一指的，所以遇到这样的情况，民警其实已经是弱势的一方。经办民警后来被吓得一句话都不敢说，任这位女士肆意发泄其心中的怒火。这位情绪高亢的女士不断地要求派出所领导出来，她要当面投诉。陪同她来办事的是她的妈妈，那个妈妈也一副不知所措的样子。显然，女儿在家里可能不止一次地出现过这种易激惹的情况，她也害怕。
易激惹是精神障碍患者的一个显著的特征，我无法由一件小事来判断这位女士是否存在精神障碍，但多年来与大量患者打交道的经历还是让我意识到，这位女士此时需要有人帮助她平复自己的情绪。
于是我上前去和她沟通，希望她能担待些，战火就这样引到我的身上来了，这位女士马上用手机来拍摄我。我和她说，任何行业的窗口服务人员的工作都很难做，请她对这位民警老大姐包容些，多些理解和原谅，有些繁琐的手续是统一规定的，民警也无法更改一字。另外，她这样在派出所里闹，也阻碍了其他人在这里办事，耽误大家的时间。
这些话虽然未能完全平复这位女士激动的情绪，但是总算是缓解了眼前令人尴尬的局面。在我的安抚和劝说下，这位女士也从情绪爆炸的状态中稍稍冷静下来了一些，单独去找派出所领导“投诉”了，其他人的业务才得以办理。
派出所里的几个民警因此而对我产生了一些好感，主动问我要办什么手续，想替我办。那位被投诉的女警则尤为感激，实际上我要办理的业务就是由她负责，她为我办手续时对我很好。
很少有人能与易激惹（过度情绪化）的人打交道，和他们的沟通需要特别的能力，有时只有精神科医生或专业的心理咨询师能够与他们沟通，因为只有这类专业人员读得懂他们的逻辑。其实大多数易激惹的人也活在苦恼之中，易激惹的特征早已让他们在日常生活中苦不堪言，他们与外界总是冲突不断，他们的人际关系因此而很糟糕，这同样令他们自己痛苦，只是发作的当下他们是无法自控的。
普通人是深入不到这些人的精神世界中的，易激惹者也无法让普通人知道他们自己的心声，他们与外界就像隔着一道厚厚的墙，她们在墙里挣扎。有很多时候易激惹者对自己冲动的行为非常懊悔，但却又对自己易激惹的生理特性无能为力。他们高敏感和低耐受力的特征可能是与生俱来的，他们的生理结构与普通人有一定的区别，在暴怒的那一刻，他们正承受着连他们自己也承受不了的某种生物化学反应，他们眼中的世界与一般人是不同的。
普通人和易激惹者之间需要一道桥梁，借助这道桥梁，他们彼此能更好地理解对方。精神医学存在的价值就在于此，精神科医生或心理咨询师担任的就是这种搭桥工作。人的差异是客观存在的，而且大多数情况下也是与生俱来并难以靠自己的力量改变的。基因的组合存在多样性，人在成为受精卵的那一刻，手中持有的彩票就不一样，幸运儿中了大奖，不幸的人一生注定要与身心疾病共存。
医者的一项很大的社会责任就是要不断地向社会大众科普，解释这种差异性的生物学基础和病理学特征，促进特殊人群（这些特殊人群中也有很多还算不上精神障碍患者）与一般人群之间互相理解，彼此沟通，改善大家的生活质量。这世界永远无法根除人与人之间的冲突，或许，认识到人类冲突在大多数情况下是由人自身无法克服的生理性或病理性反应引起的，能让大家都好受点。
下午我打车去一家医院，从医院回来的时候坐的出租车是由一个女司机开的。这位女司机在医院门口接上我之后，就说她自己刚从附近的另一家医院拿到自己的体检报告出来，就在滴滴上接到我的单子。她的心绪很不平静，她需要找人倾诉，哪怕只是找一个普通的乘客。
她告诉我，去年11月份，她的体检报告显示她的肺部有一个小结节，今年四月份这个结节快速长到1公分多，她正在吃中药治疗自己的肺结节。我就她的肺结节问了她几个非常专业的问题：边界是否清晰，边缘有无毛刺，是磨玻璃影还是实性结节等等。她意识到自己遇到了一个专业人士，于是把自己的情况一股脑儿的告诉我，请我帮她分析，并给她一些建议。
我听完她的陈述后告诉她，她的肺结节大概率是一个高危结节，因为我们判断一个结节是良性还是恶性的，其中有一项标准是观察它的倍增时间，高危结节在30-400天内可能会增长一倍以上。肺部高危结节有可能是良性的，也有可能是恶性的。即便是恶性的，目前阶段大概率也是早期，这种情况下，首选方案是手术切除，并对结节做病理分析。她问我北京哪些医院适合她去就诊，我向她推荐了北京肿瘤医院、医学科学院附属肿瘤医院、朝阳医院以及原307医院等医院。
女司机告诉我，她是在体检中心检测出来的，最近也在尝试挂号，但是好医院一号难求。打开预约挂号的app，半个月内的号瞬间都被抢光，她非常的沮丧和无奈。这个肺结节让她特别有压力，最后我教了她一些特殊的就医方法，比如通过夜间急诊先住进呼吸科或胸外科病房，在住院期间进行全面的检查，根据检查结果决定下一步的医疗措施。
我给她的最主要的建议是尽早找医院手术，因为如果存在癌变的情况，趁早手术，她的生存期会长很多。等我下车的时候，她想从我这里了解的一些医学常识和下一步的就医建议，我都已经给她提供了。女司机非常感激，但同时也忐忑不安。此时此刻的她需要一座甚至多座帮助她通向得救的桥梁。出现在她身边的每个医者都是这样的桥梁，每个人渡她一段，或许能够把她带向得救的彼岸。
我这两年以往更热爱自己的职业，也更珍惜自己的羽毛，谨言慎行但又很积极诚恳地与人进行真诚的沟通。因为我知道，这一生一世，我还能充当许多人的桥梁，帮助他们走向彼岸。我不敢拿自己去冒险，也不敢损毁自己的羽毛，因为那样做，会让这个世界少一座有点作用的桥梁。
对我们这些热爱医学的人来说，也许终究有一天我们会明白，我们对他人有很大的作用，但是又很难有决定性的作用。我们最应该发挥的作用就是桥梁作用，在特殊人群与正常人之间搭建桥梁，为患者搭建通向得救的桥梁。我们应知道自己该站在何处，该发挥什么样的作用，不越俎代庖，但也不无所作为。这个度，把握好了，我们便成就了患者，也成就了自己；把握不好，会把事情搞得一团糟。